Из прошлого. Воспоминания

Это было так необыкновенно. С утра он объявил, что умирает, сам переоделся в чистое белье, велел зажечь свечи и лег. Затем он позвал детеіі н внуков и стал всех благословлять. Бабушка хлопотала, суетилась, убирала комнату, точпо готовилась к празд- нику Иом-Кипур 1 ) . Похороны были многолюдны, и в этот день бабушка обедала у нас. Собрав остатки кушанья, она ска- зала: «Это я снесу Гиршу». И дома она долго не могла при- выкнуть к одиночеству: все готовила обед на двоих. Для нее дедушка не мог умереть: слишком 60 лет они жили вместе. Разговоры бабушки на кладбище показались мне немного смеш- ными, по на меня тогда уже произвела глубокое впечатление эта искренняя вера в бессмертие. 7. Б Петербург я вернулся летом, когда все еще были на дачах. Л пожалел о том, что так скоро уехал из Италии, и принялся за учение. Меня учила грамоте дочь В. В. Стасова, С О Ф ЬЯ Влади- мировна Сербина. Русский язык я все еще плохо знал, и потому о гимназии печего было и думать. Кроме того, по своему воз- расту я уже не мог поступить в низший класс. Мне шел тринадцатый год, а я еще грамоты как следует не знал. В хедере я только обучался библии и талмуду: ничему другому там не учили, да и некому было учить: меламед (учи- тель), это — набожный, честный, еврей, занимающийся преподава- нием только по бедности, ни на что другое неспособный. У евреев меламед — синоним непрактичности и забитости. Никакого метода, никакой программы преподавания нет, н каждый преподает как знает и умеет. Мой последний учитель был старик, сгорбленный, подслеповатый, очень добрый и мягкосердечный. Его единствен- ною страстью был нюхательный табак, которым был всегда набит его распухший нос. Он занимал иол-комнаты у портного; рядом •жил сапожник, а в маленькой передней — бондарь. У всех были многочисленные семьи, но шум ребятишек, а также стук бондаря нам нисколько не мешали. Мы читали талмуд громко, нараспев, так что наши голоса слышны были па другой улице. Нас, уче- ников, было шестеро, все дети бедных евреев, которые с трудом

') Судный день.