Гамбургский счет

Для этого понадобится много работы, так как для интенсив ности и быстроты учебной работы в войсках нужно организо вать занятия с маленькими группами в десять — пятнадцать человек. И нужно также другое: ставить себе все время исполнимую и близкую задачу. Пусть Валтфлот выпускает не суфлеров, а учителей, если только это не должен делать Наркомпрос. И тогда в общий план нужно и можно ввести и искусство как работу, как деланье,— а не глазенье и не игранье. Старый режим не умел расчленять работу; когда какой-ни будь военный завод строил корабль, он готовил для этого корабля дверные ручки и клозетные чашки. Сейчас у нас такая же мания: «каждый сам по себе про бочник», «каждый сам по себе актер»,— Центрогвоздь гото вит артиста, пока штандарт скачет. Знахарь — не человек без теории: у знахаря неверная, чаще всего устаревшая теория. Спектакль, который я видел в Революционно-Героическом театре, не был бесформенным; он был очень плохо старо оформленным. В искусстве нет импровизаций; точнее, импровизация воз можна только как изменение формы, как появление ее, наконец, в новом контексте. Нельзя отлить пушку по вдохновению, нельзя и играть пьесу нутром, потрохами. Пьесу можно только сделать. Революционный театр хотел быть театром порыва, вдохнове ния, но от техники он не ушел. Он отказался от искания ее — тогда пришла чужая, старая, отбросовая техника, техника опе ры и плохого кино, и спектакль пошел по ее колеям. Печально было видеть талантливую артистку Чекан в ужас нейшей пьесе («Легенда о Коммунаре»), в шаблоннейших груп пах и позах. Постановка как будто была вся составлена из открыток и иллюстраций «Родины» (был такой журнал). Здесь не было неумелости, не было революционного преодо ления формы. Нет, просто я видел перед собой провинциальную традицию формы во всей неприкосновенности. Неправду говорят, когда оправдываются тем, что для народа нужно какое-то особенное, простое, укороченное искус ство. Народные загадки и пословицы инструментованы необык новенно тонко. Стилистические приемы русской сказки не проще приемов прозы Андрея Белого, и слушатели превосходно понимают приемы сказки, отличая, например, аллитерации. Фабричная СОГЛАШАТЕЛИ

84