Гамбургский счет

Музыка играет, штандарт скачет. О девяти десятых этих театров не пишет никто; это — «театры для себя»*. Мне пришлось бывать в этих театрах,— дух телеграфиста Надькина** носился над ними. Худший театр, театр дачно любительский, под ведением какого-либо культпросвета про должает свое существование. Идет опошление зрителя, превра щение его в преемника культурных вкусов бывшего полкового писаря. Мне ли не знать, что год диктатуры левых и молодых в ис кусстве прошел. Пошла другая линия, линия деловая и хозяй ственно-кустарная. А пойдите в студии, и вы увидите, что моло дые художники остались молодыми и остались левыми, кроме тех, которые перестали быть молодыми. За «деловое искусство», искусство, «понятное красноармей цам», берутся люди, которые не знают, что тот, кто не говорит стихами, говорит прозой, и тот, кто отказывается от нового искусства,— творит старое и устаревшее. Среди них есть люди лично благонамеренные, люди «хоро шего вкуса»,— кстати, самого плохого для художников,— но они люди в искусстве не живые, не напорные, рядом с ними становятся люди похуже, и вместе со старой формой врыва ется: «'Прежде скончались — потом повенчались». Музыка иг рает, штандарт скачет, и Центрогвоздь превращает рабочих в актеров. Этот истерический актеризм, охватывающий всю Советскую Россию, подобен жировому перерождению тканей. И всему виной легко прежде добытое искусство — соблазн дешевого искусства. Я предлагаю основать «Лигу защиты красноармейцев от водевиля, танцульки и чтения лекций по космографии». Мы объявили принцип трудовой школы для детей, а для взрослых — вместо того, чтобы ввести их в процессы научной работы,— употребляем театр в лошадиных дозах и лекции, оглу шающие верхушками, лекции, на которых, кажется, нужно уже ставить охрану у дверей для невыпуска,— это уже не только кажется. Я помню, как напряженно и обрадованно слушали меня красноармейцы на фронте, когда поздно вечером — так как день был занят боевой работой — я в темноте (света никакого не было) начал с ними заниматься арифметикой. У людей была радость от ощущения, что они что-то начали сначала, впряглись и пашут. Нужно бросить все силы на образовательную работу, на систематическую работу. Такая работа возможна везде. Нужно объявить новый лозунг: «Отдохнем от театра» — и заменить культпросветские скачки по верхам планомерной работой.

83