Гамбургский счет

в Москву» (АГ, КГ-п 89—1—22). В окт. 1922 г. пишет жене: «Я хочу вернуться в Россию. (...) Я устал от Берлина и разлуки. (...) Жить без родины нельзя. Мо жет быть, это без тебя» (449). По-видимому, тогда же Шкл. подает заявление во ВЦИК, о чем он сообщал жене в ноябре того же года: «Один мой знакомый (через Романа (Якобсона.— А. Г.)), Павел Николаевич Мостовенко', был в Москве и подал заявление о необходимости окончить мое дело. Он говорил об этом с Каме невым, Луначарским и, кажется, с Зиновьевым. Заявление подано Бнукидзе и должно идти во ВЦИК. Дело стоящее. Я здесь вырождаюсь. Прошу Мариэтту (Шагинян.— А. Г.), Всеволода Иванова и всех прочих поехать в Москву выяс нить дело, протолкнуть его у Бнукидзе. Необходимо переговорить с Троцким. Натурально, я здесь очень сильно полевел. То же поручено сделать (хлопотать) Брику, но я знаю его рассеянность (...) Я виновен перед революцией. Она всегда такая. Я ошибся в темпе, я путался в ее ногах. Я не узнал ее» (449). Вопрос о возвращении обсуждался в переписке Шкл. в течение всего его пребывания за рубежом; в конце 1922-го — начале 1923 г. он пытался организовать нелегаль ный приезд в Берлин жены (освобожденной из заключения в сент. 1922 г.), но, по невыясненным обстоятельствам, этот приезд не состоялся. В июне 1923 г. он пишет ей: «Люсик, очень тяжело без родины. В России без меня разваливается мое дело, разваливается и уже остановилось. Леф халтурит, ОПОЯЗ молчит. В Госполитуправлении обещали меня не арестовывать. Я обязан работать и хочу в Россию. Люсик, родной мой, жена моя, русская культура не вывозима. Без работы жить нельзя» (450). В конце сент.— начале окт. 1923 г. Шкл. уехал из Берлина. В одном из последних своих писем из Берлина он писал М. Горькому: «15 (-го) уезжаю в Россию. Паспорта еще нет. Делаю все самым глупым образом. Знаю, что не так, и все-таки делаю. Сейчас пишу Вам и пою: «Мой друг, о дай мне руку». Слова песни установил с трудом. Итак, я еду, и остальное зависит от крепости моих костей. (...) Придется лгать, Алексей Максимович. Я знаю, придется лгать. Не жду хорошего. Прощайте. «Пока», как говорят, когда говорят плохо. Прощайте, Дука, я очень люблю Вас» (АГ, КГ-п 89-1-12). ПРОБНИКИ. Впервые - Последние новости (Л.). 1924. 19 марта. № 11. С изм. и доп. вошло во 2-е (Л., 1924. С. 65-67) и 3-е (Л., 1929. С. 101-103) изд. кн. «Zoo». Печ. по первопубликации. Тема фельетона впервые намечена в письме Шкл. Горькому от 15 апр. 1922 г., в котором как «пробничество» он охарактеризовал свою политическую деятельность: «Мой роман с революцией глубоко несчастен. (...) Мы, правые социалисты, «ярили» Россию для большевиков. Но, может быть, и большевики только «ярят» Россию, а воспользуется ею «мужик» (АГ, КГ-п 89—1—20). ГИБЕЛЬ «РУССКОЙ ЕВРОПЫ».- Последние новости (Л.). 1924. 7 апр. № 14. С. 187*. Кинорежиссеры Л. Трауберг и Г. Козинцев входили в то время в группу ФЭКС (Фабрика эксцентрического актера). ...**. От назв. популярной в XIX в. мелодрамы В. Дюканжа «Тридцать лет, или Жизнь игрока».

1 Мостовенко П. Н. (1881 — 1939) — советский партийный и государствен ный деятель, в 1921 — 1922 гг.— полпред в Литве и Чехословакии.

507