Гамбургский счет

Торжествовал «Мир искусства». Символисты и декаденты уже сворачивались в сыворотку, исчезала их ядовитость. Их уже печатали в «Литературном приложении» не «красной» «Нивы». Блок приходил в подвал очень редко. Играл в шахматы. Александр Блок был очень красив, молчалив, белокур, ка жется, синеглаз. Ахматова читала стихи спокойным голосом. И, раскачивая узкой головою с тем же клоком таких же, как сейчас, редких во лос, выл на эстраде Мандельштам. Хорошие стихи. Тише всех читал Хлебников. Он почти только шевелил гу бами. Надет на нем был черный сюртук, длинный. Вероятно, от того был надет черный сюртук, что сюртуков уже никто не носил. Время было уже размечено. Торжествовал «Мир искусства». Бенуа читал в газете «Речь» нагорную проповедь об ис кусстве. Все уже знали, что такое хорошо и что такое плохо. Но шевелились люди в живописи. На выставках висели кри вые картины. Человек у Шагала в картине вылез на крышу. На нарисованной улице стояли свечи с пламенем, отнесен ным ветром в сторону. В картинах Гончаровой и Ларионова было так странно, что казалось, что в комнате должен стоять шум. Рассыпалась живопись. Поверхность картин стала как гуси ная кожа. Миру было холодно. Нагорная проповедь Александра Бенуа почти все разъяс няла. Редько*, он жив еще, и журнал «Развлечение», и многие дру гие кричали «у-лю-лю». Существовал тогда отдельно и не ходил в «Бродячую собаку» «Союз молодежи». Хлебников в «Бродячей собаке», я думаю, был два раза. но царство Вандалов, не следует дет разрушено в 1917 году. ли ждать в 1917 году падения А до этого, в 1912 году, в государства?» «Пощечине общественному (Велимир Хлебников, «Учи вкусу» дал Хлебников сводку гель и ученик. О словах, горо годов: разрушение великих дах и народах») империй, и последняя цифра Взор на 1917 год: была 1917, и написано бы- Испания —711. ло — Некто 1917. Россия — 1237. Трудно прожить свою Вавилон — 587. жизнь против собственной Иерусалим — 70. шерсти. Самария 6 по Р. X. Есть такая книга 1913 го- да — третий сборник «Союза Вот эти приблизительные пророчества, в которых верно молодежи», и на сорок вось- чувство конца: мой странице Хлебниковым «Но в 534 году было покоре написано, что государство бу-

428