Гамбургский счет

Хлеб нужно достать. Хлеб нужно где-нибудь держать. Рабочих много, над каждым нужно построить крышу. И все же построили. Хорошие книги получаются тогда, когда человеку нужно во что бы то ни стало одолеть тему, когда он мужественен. И это тоже называется вдохновением. Так я написал «Сентиментальное путешествие». «Zoo» я написал иначе. Есть гимн ОПОЯЗа. Он длинный, так как мы довольно крас норечивы и не очень молоды. Там есть куплет: И страсть с формальной точки зренья Есть конвергенция приемов. Это вполне возможно. Страсть втягивается инерцией навыков и, в частности, лите ратурной инерцией страсти. А в книгах это так. Нужно мне было написать книгу о людях, что-нибудь вроде «Ста портретов русских литераторов». Был ли я влюблен, или вообще попал в какую-то конвергенцию, или, может быть, вы брал любовь, как ослабленный организм выбирает себе болезни. И вот получилась неправильно написанная книга. Мне очень хочется сейчас писать беллетристику. Жду кон вергенции. Жду, когда изобретется. Жду материала и вдохно вения. Есть другие, инерционные книги, которые я презираю, кото рые состоят из навыков, из подстановок. Этими подстановками можно искажать прекрасные мате риалы. Так частный случай борется с общим материалом в ленте под всезначащим названием «Старое и новое» Сергея Эйзен штейна. В бормотаниях дилетанта, который возражает против лен ты — почему в ней не показана кооперация, есть правда, потому что лента не соотнеслась, она взята вдоль темы, а организована выборочным, эстетизирующим материал способом сюжетного искусства. Сюжетные приемы — это набор лекал, годных не для вычерчивания любой кривой. Нужно учиться. Я не помню, товарищи, тот длинный и толковый список во просов, которые вы мне задали*. Библиографию моих вещей вы где-нибудь найдете, а будущего своего я еще не знаю.