Гамбургский счет

неописанные и ставить их в не описанное прежде отношение. Очень часто в литературных произведениях рассказывается о том, как иностранец или наивный человек приехал в город и ничего в нем не понимает. Писатель не должен быть этим наив ным человеком, но он должен быть человеком, заново видящим вещи. На самом деле происходит другое: люди не умеют видеть окружающего, поэтому средний современник, начинающий пи сать, не может написать обыкновенную корреспонденцию в газету; получается, что корреспондент имеет сведения о своей деревне из газеты — он читает газету, использует ее, как анкету, и потом заполняет ее событиями своей деревни; если в анкете события не упоминаются, то он их не ставит; в результате мы не знаем, усиливается кулачество в деревне или нет. Конечно, корреспонденции сейчас с лесопильного, с швейного завода, из Донбасса не отличаются ничем: «Нужно подтянуться, пора по ставить вентилятор, и течет крыша». Я не говорю, что нужно в корреспонденции рассказывать анекдоты. Но не нужно корреспонденту и писателю описывать те же самые вещи, только в обмолвках проговариваясь о реаль ных вещах. Кроме того, иногда он и не корреспондент и не писа тель, а садится за стол и начинает писать роман листов в восемь, и потом присылает с запиской, что «может быть, вышло». Ко нечно, выйти не может потому, что писать роман в восемь листов сразу так же невозможно, как, не смотря ни разу в телескоп, начертить карту звездного неба. Леонид Андреев много лет проработал судебным корреспон дентом в газете. Судебным корреспондентом в газете работал Чехов; Горький работал в газете под псевдонимом. Диккенс работал в газете много лет. Из современных писателей многие работали в газетах, в ти пографиях ментранпажами, в мелких журналах и т. д. и т. п. Настоящая литературная школа состоит в том, чтобы на учиться описывать вещи, процессы. Например, очень трудно описать своими словами, без рисунка, как завязать узел на ве ревке. Описать вещи точно так, чтобы их можно было предста вить, и только одним способом, тем самым, которым они описа ны. И нужно не лезть в большую литературу, потому что боль шая литература окажется там, где мы будем спокойно стоять и настаивать, что это место самое важное*. Представьте себе, что Буденный захотел бы выслужиться в царской армии,— он бы дослужился до прапорщика; но, участ вуя вместе с другими в революции и изменяя тактику боя, он сделался Буденным. Часто бывает, что писатель, работающий в самых, казалось бы, низких отраслях литературы, сам не знает, что он создает большое произведение. Боккаччио, итальянский писатель вре мен Возрождения, который написал «Декамерон» — собрание

395