Гамбургский счет

рассказов,— стыдился этой вещи и даже не сообщил о ней свое му другу Петрарке, и в список «Декамерон» не попал. Боккаччио занимался латинскими стихами. Достоевский не уважал романы, которые писал, а хотел пи сать другие, и ему казалось, что его романы газетные; он писал в письмах: «Если бы мне платили столько, сколько Тургеневу, я бы не хуже его писал». Но ему не платили столько, и он писал лучше. Большая литература — это не та литература, которая пе чатается в толстых журналах, а это литература, которая пра вильно использует свое время, которая пользуется материалом своего времени. Положение современного писателя труднее положения писа теля прежних времен, потому что старые писатели фактически учились друг у друга. Горький учился у Короленко и очень внимательно учился у Чехова, Мопассан учился у Флобера. Нашим же современникам учиться не у кого, потому что они попали на завод с брошенными станками и не знают, который станок строгает, который сверлит; поэтому они не учатся часто, а подражают и хотят написать такую вещь, какая была написана прежде, но только про свое. Это неправильно. Каждое произведение пишется один раз, и все произведения большие, как «Мертвые души», «Война и мир», «Братья Кара мазовы», все они написаны неправильно, не так, как писалось прежде. Они были написаны по другим заданиям, чем те, кото рые были заданы старым писателям. Эти задания давно прошли, и умерли люди, которые обслуживались этими заданиями, а вещи остались, и то, что было жалобой на современников, обви нением их, как в «Божественной комедии» Данте или «Бесах» Достоевского, стало литературным произведением, которое могут читать люди совершенно не заинтересованные в отноше ниях, создавших вещь. Литературные произведения не создаются почкованием — так, как низшие животные,— тем, что один роман делится на два романа, а создаются от скрещивания разных особей, как у выс ших животных. Есть целый ряд писателей, которые стараются взять старые произведения, вытрясти из них имена и события и заменить своими; они пользуются в стихотворениях чужим построением фраз, чужой манерой рифмовать — из этого ничего не выхо дит — это тупик. Если вы хотите научиться писать, то прежде всего хорошо знайте свою профессию. Научитесь глазами мастера смотреть на чужую профессию и поймите, как сделаны вещи. Не верьте обычным отношениям к вещам, не верьте привычной целесо образности вещей — это первое. Второе — научитесь читать, медленно читать произведения автора и понимать: что для чего, как связаны фразы и для чего

396