Гамбургский счет

с двух станков на четыре. Жена, активистка — за рационализацию, муж — против» 1 . В издательствах и театрах писал для заработка рецензии на романы, переводные пьесы. Хорошее знакомство с «самотеком» видно в книге Шкловского «Техника писательского ремесла» (1927). Сохранившиеся в архивах рецензии коротки и убийственны. В «Третьей фабрике», одной из самых личных своих книг, Шкловский писал: «Я живу плохо. Живу тускло, как в презервативе. В Москве не работаю. Ночью вижу виноватые сны. Нет у меня времени для книги. (...) Служу на третьей Госкинофабрике и переделываю лен ты. Вся голова завалена обрывками лент. Как корзина в монтажной. Случайная жизнь. Испорченная, может быть. Нет сил сопротивлять ся и, может быть, не нужно. Может быть, время право. Оно обрабатыва ло меня по-своему»2. В той же книге он просил: «Дайте мне заниматься специальными культурами. Это неправильно, когда все сеют пшеницу» 3 . Не дали; как и все, кто желал быть на гребне литературной волны (а он долго еще желал), он должен был писать про лен, электростанции, о крымских колонистах, о путешествии с Комиссией Турксиба, о Днепрогэсе. Шкловский в этих очерках иногда почти неузнаваем. Время до середи ны тридцатых годов — цепь волевых усилий автора «Сентиментально го путешествия» перейти на другие рельсы. Он едет на Урал (входит в авторский коллектив по писанию истории Магнитостроя 4 ), в Среднюю Азию, участвует в «Истории двух пятилеток» и т. п. Он — в составе бригады писателей, воспевших Беломорско-Балтийский канал 5 , один из активнейших вкладчиков шестьсотстраничного «коллективного труда 36 писателей», представившего историю строительства канала, «осуществленного по инициативе тов. Сталина под руководством ОГПУ, силами бывших врагов пролетариата» 6 . Он участвовал в самом большом количестве глав — девяти. Среди его соавторов — Вс. Ива нов, В. Инбер, М. Козаков, Д. Мирский, Л. Никулин, В. Перцов, А. Тол стой, А. Эрлих. В коллективном монтаже внимательный читатель мог угадать страницы, абзацы, фразы, словечки Шкловского. В архиве 7 1 Шкловский В. Как писать сценарии. М.— Л., 1931. С. 16. 2 Шкловский В. Третья фабрика. М., 1926. С. 93. 3 Там же. С. 17. 4 За большевистскую историю заводов. Л., Гос. изд-во «История фабрик и заводов», 1934, № 1. С. 10; История заводов. Л., 1934. № 3—4. С. 5. (В то же время в коллектив по составлению истории завода «Большевик» был включен Тынянов.— За большевистскую... С. 8.) 5 В самой коллективной поездке он участия не принимал, побывав на канале за год до того, осенью 1932 г. (в частности, с целью свидания с братом, филологом Вл. Б. Шкловским, «заключенным-каналармейцем»). Он много ездил по трассе. «Некоторые из нас под конец так изучили строительство, что, например, Шкловский, беседуя с инженером Хрусталевым о ряжевой конструкции, заново изобрел одну из конструкций инженеров БМС» (ГаузнерГ. Беломорстрой.— История заводов. № 3—4. С. 109). Беломорско-Балтийский канал имени Сталина. История строительства. Под ред. М. Горького, Л. Авербаха, С. Фирина. М., 1934. С. 8. 7 ЦГАЛИ, ф. 562, оп. 1, ед. хр. 61.

24