Гамбургский счет

Когда мужик в сказке стал делать погоду, он сделал ее очень плохо. Сейчас мы сами делаем искусство.

ПО ПОВОДУ «КОРОЛЯ ЛИРА» К сожалению, у меня нет сейчас даже Шекспира в руках, а идти отыскивать еще не могу, но, как известно, многие книги, как и низшие животные, могут иногда размножаться почкова нием, без оплодотворения. К числу книг, размножающихся почкованием, относится большинство трудов о Шекспире. Одна книга производит дру гую, десять книг производят одиннадцатую, и так без конца. Эта «книгоболезнь», к сожалению, типична не только для литера туры о Шекспире,— ею больна вся история и теория литературы, ею болела недавно вся филология. Поэтому пусть будет моей заслугой, что, начав писать за метку, я не открываю библиотечные краны. Самое неважное в «Короле Лире», на мой взгляд, это то, что произведение это — трагедия. Чехов сообщал своим друзьям, что он написал веселый фарс — «Три сестры». Чехов не вложил слез в свою пьесу. Гоголь к концу своей жизни видел в «Ревизоре» — только трагедию. Да, «Ревизор» можно воспринять трагически, а «Три сестры» ставить у Смолякова*. Эмоции, переживания не являются содержанием произведе ния. Теоретик музыки Ганслик приводит много примеров того, как одно и то же музыкальное произведение воспринималось то как печальное, то как веселое и остроумное**. Содержанием «Короля Лира», на мой взгляд, повторяю, яв ляется не трагедия отца, а ряд положений, ряд острот, ряд приемов, организованных так, что они создают своими взаимо отношениями новые стилистические приемы. Говоря просто, «Король Лир» — явление стиля. Так же, как неправильно пасти коров по нарисованной траве, неправильно и подходить к художественному произведению с социологической или психологической меркой. Люди, работающие над произведениями с такими мерками, всегда находят в них то, что является несущественным, не основным,— всегда находят в них тип. В короле Лире они также видят — τ и п. Тип — одно из изобретений ненаучной поэтики. В искусстве художник всегда идет от приема, обусловленного материалом. В театре Шекспира этим материалом был, кроме сценичес кой интриги, еще и каламбур — словесные игры. Шекспиру

109