Fuck context

тянуть музыкальное мастерство. Учился в художественной школе Chelsea , бросил ее через 6 месяцев, с тех пор считается «самым талантливым из необразованных дизайнеров». Попал в две мотоциклетные аварии. После одной из них провалялся три месяца в больнице, его группе пришлось взять другого бас-гитариста, который теперь играет с группой Pink Floyd . — Представляете, какой карьеры я лишился, — говорит Том с притворным трагизмом. — Вы жалеете, что не получили профессионального образования? — Я жалею, что потратил на него 6 месяцев. Чем меньше я знаю, тем луч- ше я работаю. В каком-то смысле я пытался перенести британскую музыку в дизайн. Как это происходило в Англии в 1980-х? Мы сами осваивали инстру- менты, сами писали музыку, сами ее рекламировали, сами рисовали плакаты, сами выпускали пластинки. Я просто перенес этот стиль в проектирование и производство мебели. — Если бы ваши дочки спросили: «Папа, мы хотим стать дизайнерами, пойти ли нам учиться или как ты все осваивать самим?» — Я не против образования, просто лично мне оно мешало. С моими доч- ками все просто, у них нет никакого интереса к дизайну — своеобразный бунт против отца. При этом одна из них ненавидит школу, ясно, что ей лучше бро- сить ее как можно скорее. Другой школа необходима. Все индивидуально. — Мне приходилось читать про вас... — Ничему не верьте, — смеется Том, — все вранье! — Вранье было о том, что вы стали дизайнером, освоив сварочный апарат. — Вот это как раз правда. Я очень нетерпелив, мне быстро все надоедает. То, чему нас учили в художественной школе, требовало точности, терпения и пла- нирования. Это не для меня. Сварка дала мне возможность быстро создавать огромные и очень прочные конструкции, бысто разрушать или радикально менять их. Это был язык, на котором я мог говорить. В нашей музыкальной группе я должен был координировать свое творчество с еще пятью немытыми гениями. Здесь же появилась возможность быть солистом. Я мог делать, что хотел, и никто мною не командовал. — Существует ли «британский дизайн»? — Все познается в сравнении. Возьмите итальянцев — эффектная форма и отточенное исполнение. Голландцы — интеллектуализм. Французы — изыскан- ность и буржуазность. Немцы — эргономика. Мне кажется, что нам ближе чест- ность, прочность, долговечность и исторический контекст. Нас мало интересу- ют мода и внешний блеск. Одним из нашумевших концептуальных проектов Тома была выставка кресел из пенополистирола на Трафальгарской площади в Лондоне в 2006 году. Обычно мебель, подписанная известным дизайнером, стоит баснословно дорого. Там же она раздавалась желающим бесплатно. Почему? — Производство и продажа мебели — сложный и бесконечно долгий про- цесс, — объясняет Том. — Это занимает годы. Ты создаешь прототип, посылаешь его на фабрику куда-нибудь в Азию, они шлют готовую продукцию обратно, она лежит на складах, потом кресла посылают, скажем, в Японию или Амери-

88

Владимир Паперный