Fuck context

Фраза, вынесенная в заголовок, была произнесена Ремом Колхасом в 1995 году в его книге S, M, L, XL 1 и с тех пор многократно цитировалась в архитектурной прес- се, как правило, совсем не в том смысле, какой имел в виду автор. Вот что написал Колхас: «Гигантизм ( bigness ) больше не является частью городской структуры. Он просто существует, в лучшем случае сосуществует. Его подтекст — fuck context » 2 . Из этой цитаты видно, что игнорирование контекста отнюдь не позиция автора, а просто фиксация существующей ситуации.

Само понятие контекста в архитектуре появилось, когда архитектуру начали рассматривать как текст, а это связано (по крайней мере, хронологически) с возникно- вением архитектурного постмодернизма. Новый текст, утверждали борцы с модернизмом, должен быть вписан в существовавший раньше, по возможности не разрушая его. В наглядной форме эту идею высказал российский архитектор Александр Скокан: «Здание должно войти в окружающую среду, как человек входит в гостиную, пол- ную других людей. Можно войти, например, топая сапо- гами, и громко закричать, а можно войти в приличном костюме, скромно представиться и завязать интеллигент- ную беседу» 3 . В разговорах с архитекторами, собранных в этом сборнике, я несколько раз упоминал позицию Скокана. Реакция была разной. Сезар Пелли, например, сказал примерно то же самое: «Когда ты входишь в дом уважаемого тобой человека, ты снимаешь шляпу». Антуан Предок, напротив, был категорически не согласен: «А если беседа невыносимо скучна? Совсем не обязательно гром- ко кричать, можно просто начать совсем другой диалог». У модернизма всегда были двойственные отношения со временем. С одной стороны, сама идея современности связана с противопоставлением прошлого и настоящего, старого неподвижного времени и нового динамичного. Рядить новуюжизнь в архаические одеждыпрошлого каза- лось одинаково абсурднымтакимраннимиразныммодер- нистам как например, Маркс и Бодлер 4 . С другой стороны, это противопоставление создавало почти непереходимую границу между старым и новым временем. В разных стра- нах, включая Россию, архитекторы-модернисты 1960-х, почти буквально следуя лозунгу Малевича «строить твор- чество, сжигая за собой свой путь», безжалостно сносили «устаревшие» жилые кварталы со сложившимися связями и образом жизни, заменяя их многоэтажными параллеле-

1. Rem Koolhaas, Bruce Mau, Hans Werlemann, S, M, L, XL (New York: The Monacelli Press, 1995). 2. «Bigness is no longer part of any urban tissue. It exists; at most, it coexists. Its subtext is fuck context». 3. Подробно разговор с Алексан- дром Скоканом изложен в моем сборнике «Мос-Анджелес» (Москва: НЛО, 2004). 4. Люди «боязливо прибегают к заклинаниям, вызывая к себе на помощь духов прошлого, за- имствуют у них имена, боевые лозунги, костюмы, чтобы в этом освященном древностью наряде, на этом заимствован- ном языке разыграть новую сцену всемирной истории» (Карл Маркс, «18 брюмера Луи Бонапарта, 1852»). «Если мы окинем беглым взглядом вы- ставки современной живописи, мы удивимся общей для всех художников склонности изо- бражать своих персонажей в старинной одежде» (Шарль Бодлер, «Поэт современной жизни», 1863).

Fuck Context?

7