Fuck context

пипедами или скоростными автомагистралями. Одним из первых, кто открыто выступил за «старый текст», был американский архитектор Роберт Вентури, которого иногда называют отцом архитектурного пост- модернизма. Его книга «Сложность и противоречия в архитектуре» 5 часто обсуждалась в моих разговорах с архитекторами. Минималистской доктрине, сформули- рованной Мисом ван дер Роэ, less is more 6 (меньше это больше), Вентури противопоставил свою: less is a bore (меньше это скука). «Я, — писал он, — за непоследователь- ность против сухой логики, за гибриды против чистой породы, за грязную жизнь против чистых схем, за много- значность против определенности». Еще более резкое отношение к радикальному модер- низму 1960-х возникло в Европе. В телепередаче Би-би-си 2004 года «Я ненавижу 60-е» Питер Осборн, политический обозреватель журнала The Spectator , высказался с предель- ной резкостью: «Когда я встречаю архитектора, который активно работал в 60-х, это примерно как встретить нем- ца, который воевал во второй мировой, мне хочется его спросить: это вы разрушали английские городские цен- тры XVIII века и заменяли их железобетонными монстра- ми? Эти люди совершали настоящие злодеяния» 7 .

5. Robert Venturi, Complexity and Contradiction in Architecture (New York: The Museum of Modern Art Press, 1966). 6. Мис ван дер Роэ признавался в полном равнодушии к контек- сту. Живя и работая в Чикаго, он «ездил из дома на работу в такси, почти не видел города и утверждал, что ничего не знает о “Чикагской школе” архитектуры». См. Peter Heyer, Architects on Architecture: New Directions in America (New York: Walker and Company, 1978). 8. Marshall Berman, All That Is Solid Melts Into Air: The Experience of Modernity (New York: Simon & Schuster, Inc., 1982). 9. Сталин, в свою очередь, повторял высказывание графа Палена, организаторa заговора против Павла I. 7. I hate the 60s, BBC, 2004.

Модернизм, как отмечал американский теоретик урбанизма Маршалл Берман, содержит драматические противоречия 8 . На одном полюсе он способен выродить- ся в тоталитарное безразличие к «хаосу» реальной жизни. На другом – содержит семена протеста против тоталитаризма. Яркий пример борьбы между этими двумя полюсами — война журналистки Джейн Джейкобс со всесильным планировщиком и застройщиком Нью-Йорка Робертом Мозесом. Мозес перекроил ткань города. Без него в Нью-Йорке не было бы здания ООН, не было бы многих мостов ( Triborough, Verrazano ), не существовало бы многих ма- гистралей ( West Side Highway, Long Island parkway ), не было бы всемирных выставок 1939 и 1964 годов и многого другого. За сорок четыре года своей деятельности, за- нимая различные должности в разнообразных полуправительственных комитетах и комиссиях, часто изобретенных им самим, иногда занимая до двенадцати раз- ных постов одновременно, он превратил Нью-Йорк из города пешеходов в город автомобилей. Общая длина построенных им шоссе превышает все «фривеи» Лос- Анджелеса, но если в Лос-Анджелесе дороги строились в основном на месте быв- ших апельсиновых рощ, то в Нью-Йорке их приходилось прокладывать по живому, разрушая кварталы, этнические общины, переселяя людей. Он любил повторять фразу Сталина «нельзя сделать яичницу, не разбив яйца» 9 . Сравнение со Сталиным

8

Владимир Паперный