Fuck context

Кто бы мог подумать, что где-то могут быть автомо- бильные пробки хуже, чем в Москве! Я сижу в еле ползу- щем такси в Мехико-сити. Полчаса назад я должен был быть в студии архитекторов Рикардо и Виктора Легорре- тов, отца и сына. Звоню их пиар-директору Марисе и на- чинаю извиняться. Мариса несколько лет жила в Америке и говорит по-английски с нью-йоркским акцентом. — Никто вас и не ждал вовремя, — смеется Мариса. — Вы не в Америке. Рас- слабьтесь. В моей гостинице висит плакат: «Никогда не останавливайте такси на ули- це. Это опасно. Если вам нужно такси, обратитесь к нашему портье. Он вызовет машину с проверенным водителем». Мариса предупреждала меня о том же, но добавила: «Если уж вам придется ловить такси на улице, то по крайней мере не садитесь в зеленые. Эти самые опасные». Из какого-то чувства противоречия я остановил именно зеленое и сейчас веду оживленный диалог с водителем. Он знает ровно пять английских слов. Я примерно столько же испанских. Тем не менее, мы понимаем друг друга. Когда мы наконец добираемся до места, води- тель вместо того, чтобы ограбить меня, дарит мне свой любимый диск Guarachas Immortales и пишет на нем по-испански: «Моему другу Владимиру от Фернандо с нежностью». Вот и верь после этого плакатам в Мексике. Студия когда-то была частным домом Рикардо. Теперь, после развода, он по- строил себе новый, а старый превратил в офис. Дом стоит на крутом склоне горы. Мариса подводит меня к лестнице без перил, висящей над обрывом. Это постраш- нее зеленого такси. — Вы, конечно, знаете, — говорю я Марисе, — что в Америке строительная ин- спекция немедленно запретила бы работать в здании с такой лестницей. — Конечно, — отвечает она, — но мы не в Америке. Если вам страшно, я про- веду вас другой дорогой. Оба, Рикардо и Виктор, говорят по-английски, но Рикардо, вопреки ожидани- ям, говорит более свободно. Он много работал в Америке. Он более раскован и выглядит более уверенным в себе. А может это просто соблюдение традиционной иерархии старшего и младшего? — Трудно ли членам семьи работать вместе? — спрашиваю я. — У нас общая цель, — отвечает Виктор, — создавать хорошую архитектуру, но у нас разный опыт. Мы находимся на разных жизненных этапах, и это ино- гда оказывается очень полезным. Я как всякий молодой архитектор стремлюсь к новым материалам, новым технологиям. Отец же часто спрашивает меня: мы стремимся к новому во имя новизны или потому, что это новое лучше? Очень часто я вынужден признать, что он прав. — Работа с Виктором — это счастье, — говорит Рикардо. — Без него я давно был бы уже в могиле. Творческое сотрудничество вещь очень сложная. Нам с Виктором повезло, мы не просто отец и сын, мы друзья. Впервые опубликовано в журнале Architectural Digest Russia. — Ну что вы, что вы, совсем не страшно, — отвечаю я. Лучше упасть в пропасть, чем в глазах юной Марисы.

82

Владимир Паперный