Fuck context

— И кто же победил? — Мне кажется, что конечный результат — это синтез всех наших идей. Про- блема в том, что мы не сумели как следует объяснить наш замысел. Наша пре- зентация была полным провалом. Сейчас, когда я читаю лекции и показываю этот проект, реакция на него совсем другая, потому что я стараюсь объяснить наш подход. Башня Свободы, которую собираются построить на этом месте, лишена индивидуальности. Ее можно поставить и в Сингапуре. — Вы помните, — спрашиваю я, — в книге Вентури, Скотт Браун и Айзенауэра «Уроки Лас-Вегаса» авторы упрекают Пола Рудольфа за вертикальные бороздки на его зданиях. Они выглядят, говорят они, как если бы они были сделаны какой-то гигантской машиной методом экструзии, при этом они выполняют чисто декора- тивную функцию. — Вы имеете в виду то, что мы назвали « вельветовым бетоном » . Наша фир- ма как раз сейчас занята реставрацией его здания факультета архитектуры и искусства в Йельском университете. У меня совсем другая проблема с Рудоль- фом. Как настоящий бруталист, он хотел сделать эти гладкие бетонные борозд- ки шершавыми. Для этого наняли человека с зубилом, который постепенно обколотил все здание. — Сколько же времени это заняло? — Лучше не спрашивайте, вечность. Но проблема не в этом. Эту руко- дельную фактуру почти невозможно повторить. Нам приходится заменять кое-где куски бетона, выясняется, что новые куски сильно отличаются от старых. — Любопытно, что Вентури, которого считают крестным отцом постмодер- низма (хотя он и отказывается от этой роли), по существу, упрекает Рудольфа в отсутствии «правды» в его здании. Как вы относитесь к идее правды? Я вчера был в Принстоне и внимательно рассматривал ваше здание физического факультета. Там есть интересная деталь: синяя Г-образная конструкция, поддерживающая на- вес над входом. Это реальная несущая конструкция или чистое украшение? — Реальная несущая конструкция. — Значит, вы за правду? — Да, хотя, возможно, это мой недостаток. — Почему недостаток? — Потому что все не так просто. Какая правда имеется в виду? Правда мате- риала? Конструкции? Функции? Визуального восприятия? Для меня архитекту- ра начинается после того, как ты выполнил все аспекты технического задания и учел все ограничения, наложенные заказчиком. Когда ты начал изобретать. Если твое изобретение не нарушает требований — это искусство. Да и сами ограничения, кого-то они сковывают, а для меня это открытие новых возмож- ностей. Здесь проверяется, чего ты на самом деле стоишь, на что ты способен в этих конкретных условиях. Здание физического факультета в Принстоне — сложное и очень живописное сооружение. Гватми далеко ушел от пуризма нью-йоркской пятерки. В нем даже — А если бы Рудольф оставил бороздки гладкими? — Между нами говоря, было бы гораздо красивее.

34

Владимир Паперный