Fuck context

ми. Для меня каждое здание — это уникальная ситуация, требующая уникаль- ного акта творчества. Форма здания возникает из наложения всей информа- ции о проекте на чувства, которые я испытываю в данный момент. — Согласитесь, что если бы вся информация о некотором проекте была дана тем же Мейеру и Гери, у них получились бы абсолютно непохожие вещи. — Безусловно. — Это значит, что у них разные языки. У вас, наверное, тоже есть свой язык? — Смотря что вы называете языком. Если язык это что-то легко узнавае- мое, творческий почерк, то у меня его нет. Если же речь идет о каких-то пред- почтениях — выбор материалов, цветовых решений — то он у меня есть. Без языка невозможно проектирование. Без языка нельзя написать роман. Но некоторых писателей вы узнаете сразу по первой же фразе, другие пытаются найти для каждого нового произведения новую форму. Я отношусь ко второй категории. — И все-таки какие-то излюбленные приемы у вас есть. Я, например, заметил, что у вас часто повторяется мотив формы, как бы полученной методом «экстру- зии», это есть и в Пасифик Дизайн Центре в Лос-Анджелесе, в университете Райс в Хьюстоне, в офисе Оуэнс Корнинг в Огайо… Пелли опять весело смеется: — Во всех моих зданиях есть хребет. Хребет — это одновременно и средство организации плана, и пространство общения, я в свое время написал об этом курсовую работу в университете в Аргентине. Кроме того, везде, где можно, я создаю открытые экстерьерные пространства. В небоскребах я всегда подчер- киваю вертикальную ось симметрии, то есть ось, соединяющую небо и землю. Но я никогда не работаю в этих терминах, я не держу наготове проверенных приемов, я предпочитаю каждый раз думать заново. — В работе проектировщика, — говорю я, — есть момент, когда от словесно из- ложенных требований к проекту надо перейти к форме — нарисовать круг, квадрат или треугольник. Что вам позволяет совершить этот скачок? — Я не позволяю себе совершать этого скачка, пока не получу и не проана- лизирую всей информации. Как только мы получаем заказ, мы обычно вы- езжаем на место, делаем сотни фотографий. Кто-нибудь из моих ассистентов будет сидеть в местной библиотеке или в архиве, пытаться выяснить, как это место выглядело в прошлом, потому что память — одна из важных составляю- щих проектирования. Затем мы строим модель территории со всеми окружаю- щими зданиями и деталями рельефа. Потом начнем строить грубую модель будущего здания — крайне упрощенные объемы, только чтобы понять функ- циональное соотношения частей и представить себе масштаб сооружения. И только когда я очень хорошо представляю себе, что это за зверь, как его отдель- ные части должны соотноситься друг с другом и как все сооружение повлияет на окружение, — только тогда я позволяю себе совершить скачок к форме. Я обычно предлагаю своей команде две-три идеи, мы делаем макеты, обсуждаем их, выбираем одну идею, и она начинает расти. Дизайн не рождается как Афи- — Правильно. — Какие еще?

28

Владимир Паперный