Fuck context

У меня в Лос-Анджелесе недавно появились новые со- седи — пожилая пара из Аргентины. Окна их квартиры выходят на общий балкон, висящий над внутренним дво- риком. Все остальные жильцы, чьи окна выходят на этот балкон, закрывают окна занавесками, шторами или жа- люзи. Аргентинская пара держит окна открытыми. Каж- дый раз, проходя от лифта к себе домой, я становлюсь не- вольным свидетелем всех нюансов их домашней жизни.

Впервые опубликовано в журнале Architectural Digest Russia.

Какое отношение имеет эта пара к творчеству архитектора Сезара Пелли? Ника- кого. Или, наоборот, самое прямое. Во всех сооружениях Пелли (а их у него около сотни) центральная ось, «хребет», как он его называет, это пространство общения. Пелли увлечен созданием зон, где люди, которых современное общество раскида- ло по индивидуальным ячейкам, могли бы создавать неформальные группы обще- ния, и это увлечение Пелли принес с собой из родной Аргентины. — Оно могло бы у меня возникнуть, если бы я родился в Америке, — говорит он, — но, в принципе, это латиноамериканская черта. Может быть, увлечение неформальным общением и сделало эмигранта Пелли, до сих пор говорящего с сильным испанским акцентом, столь успешным в Амери- ке, ведь именно это общество социолог Дэвид Рисман назвал в 1950-х годах «тол- пой одиноких». Сам момент встречи со знаменитым архитектором тоже имел отношение к не- формальному общению. Я мыл руки в туалете в офисе Пелли. Рядом со мной тоже мыл руки высокий элегантно одетый человек. Внезапно он повернулся ко мне и сказал: — Вы, должно быть, мистер Паперный? — А, вы должно, быть мистер Пелли? Тут мы оба помахали в воздухе мокрыми руками, давая друг другу понять, что рукопожатие в этих условиях было бы неуместным. Теперь мы сидим в небольшом конференц-зале в офисе Пелли в городе Нью- Хэйвен, недалеко от Йельского университета, и пьем чай с сахаром — его офис это одно из немногих мест в Америке, где предлагают не кофе, а чай с настоящим сахаром вместо химического заменителя. Сам Сезар оказался очень живым, при- ветливым и молодо выглядящим в свои 79 лет человеком. — Наверное, можно было бы создать компьютерную программу, — говорю я, — которая проектировала бы дома в стиле Ричарда Мейера или Фрэнка Гери эпохи Бильбао. Но выдавать проекты в стиле Сезара Пелли компьютер, наверное, не может. Сезар весело и звонко смеется: — Никогда не думал о своей работе в этих терминах, но вы абсолютно пра- вы. Прекрасный образ. — Так все-таки, можно сделать программу, работающую в стиле Пелли? — Как вам сказать, — Пелли становится серьезным, — теоретически это воз- можно, но такая программа должна была бы учитывать огромное количество данных: всю совокупность функций здания, миллион факторов. Но даже в этом слу ч ае формы, генерированные программой, не были бы моими форма-

Fuck Context?

27