Fuck context

— Что создает неповторимый образ Москвы? Я думаю, что это постоянная война между созиданием и разрушением. Может быть, мы должны сохранять не мертвые архитектурные формы, а именно эту войну. Иными словами, мы должны увидеть в разрушении одну из форм сохранения. Бурную негативную реакцию тех, кто борется за сохранение архитектурного на- следия, нетрудно себе представить. Кроме «Стрелки» Рем преподает в Гарварде. Несколько лет назад он со студен- тами создал рабочую группу «Рассказы о коммунизме» ( Tales of Communism ). Часть студентов поехала в Россию, часть в Северную Корею, часть в Африку. Задание: вы- яснить, как коммунистическая идеология повлияла на строительную деятельность. — Каков был результат? — спрашиваю я. — Можно ли увидеть нечто общее, или каждая страна интерпретирует идеологию по-своему? — Суть коммунизма, — отвечает Колхас, — в том, что в этой системе деньги не главное. Изучать ее важно хотя бы потому, что через нее мы можем понять, чем именно мы пожертвовали ради рынка, и можно ли эти жертвы вернуть назад. Что же касается общего, то оно, безусловно есть. Его можно увидеть на разных уровнях — в масштабе, в пространстве, в бессмысленных инвестициях в укра- шения. Кроме того, для всех коммунистических стран характерен идеализм, ко- торый приводит к почти неразделимой смеси из достижений и провалов. — Что привлекает вас в России? — Для меня преподавание — это способ приобрести новые знания. Сидя у себя в офисе, это сделать невозможно. Россия для меня особенное место, стра- на поразительной истории и поразительных талантов. Я часто приезжал сюда, когда был студентом, с 1969 по 1974. Тогда меня больше всего интересовала био- графия Ивана Леонидова. Мы с друзьями собрали огромный материал, написа- ли о нем книгу, но издать ее так и не удалось. Сейчас мне захотелось вернуться в Россию, потому что Европа, несмотря на всю свою активность, по существу, никуда не движется, в ней нет содержания, одна форма. В России, наоборот, здесь, как мне кажется, бесконечный запас содержания. Любопытный факт, касающийся «Стрелки», — это некоммерческое предприятие. Школа целиком финансируется спонсорами, Александром Мамутом и Сергеем Адо- ньевым. Студенты не только не платят за обучение, но и получают стипендию. Что это — родимое пятно социализма? — Я никогда не участвовал в проекте, — говорит Колхас, — который до такой степени был бы лишен коммерческого начала. Такое учреждение сегодня не- возможно ни в Европе, ни в США. Остатки социализма? Возможно. В России уцелело что-то, чего в других странах уже нет. Одно из качеств построек и проектов Колхаса — непредсказуемость и неповто- ряемость. Их трудно отнести к какому-нибудь «-изму». Я спрашиваю его, существует ли современный архитектурный стиль, и если да, то принадлежит ли он к нему. — Я ощущаю себя, — отвечает он, — одновременно и внутри некоторого архи- тектурного «словаря», и снаружи. Это словарь, в создании которого участвовала

116

Владимир Паперный