Fuck context

Когда Том Мейн получил самую престижную архитек- турную награду, премию Притцкера, его студия «Морфо- зиз» находилась в Санта-Монике между церковью и скла- дом. Догадаться, что перед тобой офис архитектора, было невозможно — ни вывески, ни номера, фасад закрыт сеткой с нарисованным на ней домом, похоже, что зда- ние на ремонте, но на самом деле так и задумано. Здесь раньше находилось кафе «Бродячая собака», его открыли местные интеллектуалы, имея в виду знаменитое петер- бургское кафе. Первые десять лет «Морфозиз» так и жил под вывеской «Бродячей собаки», изредка кто-нибудь за- бредал и просил поесть.

Впервые опубликовано в журнале Architectural Digest Russia.

— Вы видели наш сайт? — спрашивает Мейн. Мы сидим в непритязательной забегаловке, любимом месте Тома. Он иногда заходит сюда посидеть и подумать. Сейчас он ест макароны с мясом. Из-за красной звездочки на его рубашке и зеленой клеенки на столе ощущение, что мы в совет- ской столовой. — Я видел ваш сайт, меня удивило, что там больше компьютерной анимации, чем архитектуры. К архитектуре надо продираться сквозь плавающие и прыгаю- щие картинки 1 . — Правильно, — смеется Мейн, — это отсеивает ненужных клиентов. Архи- тектура не должна быть легкой. Если не сумел разобраться в нашем сайте, ни- чего не поймешь в нашей архитектуре. — Поэтому у вас нет вывески? — Не только у нас, это вообще калифорнийская традиция. У Фрэнка Гери никогда не было вывески, у Эрика Мосса тоже. А потом я никогда не пытался продавать себя, заниматься маркетингом. Есть два типа архитекторов: oдни приходят к клиенту и говорят «чего изволите?». Другие заняты созданием уни- кальных концепций — если сделал что-то стоящее, клиенты тебя сами найдут. Когда Мейн получил премию Притцкера, члены жюри утверждали, что Мейну, которого они назвали «продуктом турбулентных 60-х», удалось «застолбить терри- торию за пределами модернизма и постмодернизма». Его философия архитектуры, писали они, «не связана ни с европейским модернизмом, ни с восточными влияни- ями, ни с американской традицией», он представитель «уникальной кочевой куль- туры Южной Калифорнии». Многие статьи в архитектурных журналах вышли под заголовками «Злой мальчик американской архитектуры получил премию Притцке- ра». В испанской прессе его называли не иначе как el chico malo , плохой мальчик.

— Кто вы на самом деле? — спрашиваю я Мейна. — Почитаешь статьи в журналах, получается, что вы bad boy, а наш общий друг архитектор Том Фарраж чуть ли не со слезами на глазах рассказывает, какой вы настоящий друг, как вы бросили все дела и прилетели на его свадьбу, потратили двенадцать часов на перелеты, чтобы прове- сти полчаса на церемонии — тут же надо было лететь на- зад к клиенту.

1. Сейчас сайт сильно упростился.

Fuck Context?

101