Французское искусство и его представители

64

Ф ранцузское искусство . слово характеризуетъ ванъ-Гога. Есть картины, которыя говорятъ о долгой и упорной осадѣ, о дол гомъ и упорномъ трудѣ. Онѣ говорятъ о томъ, что художникъ, какъ ученый за микроскопомъ, не звалъ въ началѣ работы того, что будетъ въ кон цѣ. Публика любитъ такія работы — она счита етъ ихъ «законченными». Но, какъ говорилъ Уистлеръ, «на истинномъ произведеніи искусства не замѣтно капель пота, не замѣтно никакого труда — ибо трудъ въ искусствѣ не добродѣтель, а необхо димость. Оно закончено съ самаго начала» .. . Та ковы картины ванъ-Гога: онъ долго вынашивалъ ихъ въ себѣ, и онѣ были закончены въ немъ еще раньше, чѣмъ онъ брался за работу; вотъ почему онѣ выливались въ одномъ движеніи кисти ... Изступленнымъ ливнемъ падаютъ на его полот на пятна и штрихи, «точки» и «запятыя», и когда смотришь на нихъ — чувствуешь біеніе его сердца, застывшее въ этихъ мазкахъ и ударахъ, то ти хихъ и нѣжныхъ, какъ вечернее небо, то бѣшено страстныхъ, какъ порывъ налетѣвшаго вихря. Ка ждая вещь заставляетъ по-своему трепетать его ду шевныя струны, и для каждой вещи у него своя тех ника. Невольно напрашивается сравненіе съ дру гимъ такимъ же мятежнымъ геніемъ, — Верхар- номъ, у котораго, по выраженію Брюсова, «сколь ко мыслей, столько ритмовъ». Вольная техника ванъ-Гога и вольный стихъ (vers fibre) Верхарна дѣти одной и той же матери, — тонко воспріим чивой и отзывной современной души ... Ванъ-Гогъ писалъ съ натуры, но онъ не былъ-