Домик в Кунаре. Цветы и голуби кузнеца Кириллова

А Лидия Харитоновна из старообрядцев. Девичья фамилия ее – Карпова. Семья была добрая и крепкая. В начале 30-х пришли рас- кулачивать. Вспоминают про какую-то механическую веялку. Свои же деревенские раскулачивали. Вынесли все. Даже цветы с окон по домам растащили. Дети маленькие втроем сидели на полу на ма- терином тулупчике. Вот только его и не тронули. Им до сих пор подпол накрывают. Отца увели. Мать с детьми выгнали на улицу. Жили по чужим углам. Мать обезножела. Девочки ходили по дерев- не с корзинкой. Никогда не просили, а просто ходили с корзинкой. Ждали, когда кто-то положит кусочек хлебца, яичко, или еще что. Иногда на праздники, подвыпив, мужики показывали им хлеб, но не клали в корзинку, пока девочки не споют и не спляшут. Пели и плясали. И каждый день ходили мимо своего дома, где жили чу- жие люди. Видел я этот дом. Обычный крестьянский дом, ничего особенного.

Родители Кириллова: Иван Евдокимович и Александра Степановна. Рядом – Лидия Харитоновна. Резные рамки сделал Сергей Иванович.

Как-то выжили.

Отец вернулся уже после войны. Изможденный. Съел большой чугунок вареной картошки. Попросил еще. Ничего не рассказывал. Вскорости умер. Потом Лидия Харитоновна работала на шахте. Золотоносную породу промывала. Никакого дела не боялась. И в 51-м вышла замуж за мо- лодого кузнеца Сергея Ивановича. Их все любили, в гости приглашали: он – знатный баянист, а она – «песельница, да плясунья». И до сих пор, вспоминая свою жизнь, 15