Динамика архитектурных форм

между доступностью и препятствиями. Поэтому замкнутое со всех сторон, лишенное проемов сооружение кажется гораздо более отпугивающим, если оно окружено открытым пространст вом, чем тогда, когда оно обращено торцом к узкой улице. Точ но так же последовательная открытость любого из домов Райта стала бы чем-то совершенно неподходящим, если бы с обеих сторон к участку примыкали глухие стены. Характер восприятия проемов существенно зависит от разли чия двух типов зданий: один из них — замкнутый контейнер с просверленными в нужных местах отверстиями; другой — сбор ка деталей: коробок, досок, стоек с добавлявшихся друг к другу до тех пор, пока не возникнет удовлетворяющим образом закры тое пространство. Любое архитектурное сооружение находится между этими крайними образцами, отсюда и некоторая неопре деленность, связанная в восприятии с проемами в стене. Булле, любивший гладкие поверхности стен, опасался угро зы, которую несут в себе проемы для внешней оболочки соору жения. Здание для множества людей, — жаловался Булле, — по необходимости превращается в улей: из-за жалкости того, что остается в промежутках между окнами, дом начинает ка заться китайским фонарем. Это типичная позиция для архитек тора, настроенного на сооружение контейнеров. В типичном для Райта доме мы видим соединение горизон тальных тяг и опор, оставляющее массу свободного простран ства между ними. Это прежде всего «негативное» пространство, столь же нейтральное, как и окружающий здание воздух. В са мом деле, проемы оказываются здесь продолжением внешнего пространства, проникающего внутрь здания, — между стоек, под навесы кровель, внутрь террас. Окна и двери ренессансного палаццо, равно как и все зда ние, обращены вовне и могут быть уподоблены глазам, тогда как проемы зданий Райта, служа продолжениями внешнего про странства, никоим образом не могут противостоять ему. Как го ворил Райт, «более нет смысла говорить о дверях и окнах». Проемы в его постройках ближе всего к отверстиям ткани — это то, что остается между формами. Соперничество между зам кнутыми и открытыми пространствами приобретает здесь совсем иную природу, чем в контейнерах Булле. Массы необходимо удержать от того, чтобы они не сжали открытое пространство до состояния просветов между ними. С другой стороны, необходи мо удержать открытое пространство от того, чтобы массы све лись к тонкому каркасу, что лишило бы здание ценностных ка честв убежища. Когда открытое и замкнутое пространства получают равную долю внимания, возникает эффект динамически нейтрального экрана, придающего некоторую прозрачность поверхности стены. В современной архитектуре экраны такого рода нередко уста навливаются перед истинной стеной как защита от чрезмерной открытости. Чаще сами стены образуют собой полупрозрачные 158