Деловая Америка

н.смеляkов

ИЗДАТЕЛЬСТВО ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Москва• 1970

Н. СМЕЛЯКОВ

(ЗАПИСКИ ИНЖЕНЕРА)

2-е изiJание, iJополненное

ззи

С50

То, о чем пишет автор, почерпнуто им не из вторых рук. Н. Смеляков - ныне заместитель министра внешней торговли СССР, лауреат Ленинской премии - был некоторое время в США, встречался с деловыми людьми, знакомился с деятельностью специалистов в области промышленности, сельского хозяйства, транспорта, торговли, обслуживания населения. Опыт государственного деятеля и внимательный глаз инженера позволили ему подметить много интересного, собрать богатый материал о стиле и методах работы амери канских деловых людей. об организации производства и труда в различных отраслях экономики, о специфике со циальной обстановки, основным законом которой является безудержная погоня за долларом. Во второе издание книги добавлены два новых раздела: о техническом обслуживании машин и оборудования и о специализации промышленности. В текст других разделов внесен ряд новых данных из материалов американской ста тистики и технической литературы. Получили отражение и некоторые новые факты из жизни Соединенных Штатов. Добавлены также иллюстрации.

Смеляков Николай Николаевич.

Деловая Америка. (Записки инженера). 2-е изд. (доп.) М., Политиздат, 1970. 415 с. с илл.

С50

1-11-5 203-69

ззи

ОТ АВТОРА

Целъ моих очерков - заставитъ в предчувствии далекой боръбъ� изу читъ слабые и силъ11,ъ�е сторо'НЪL Аме рики. в. М а я к о 13 с к и ti

О Соединенных Штатах Амери ки издано немало книг. О США писали крупнейшие ма стера литературы: Короленко, Горький, Маяковский. Но тема осталась, естественно, неисчерпанной. Новые события значительно расширили границы темы, а интерес к ней еще более возрос. Полезен каж дый новый штрих, который сделает картину более сов ременной. Автор питает надежду, что ему удалось уви деть и описать некоторые характерные особенности современной американской жизни с ее положительными и отрицательными сторонами и тем· принести пользу читателям нашей Родины. В СССР вышло и выходит немало книг, в которых ярко и убедительно показаны США как оплот мировой реакции и империалистической агрессии. В этой книге автор не ставил своей задачей раскрыть все стороны современной американской жизни. Да это и невозможно сделать в одной книге. Главное внимание было уделено тем сторонам технической, научной и производственной деятельности в США, которые в известной мере можно использовать в социалистическом хозяйстве. Говорят, что человек, который безгранично люби'I свое отечество, не может быть объективным в сужде ниях о другом государстве. Это неверно! Настоящая преданность родной земле может только сrюсобствовать правдивости изображения зарубежной страны, ибо толь ко таким путем можно принести реальную пользу сво ему народу.

5

Объективность анализа во всех случаях является жизненно необходимой. Образцы именно такого анализа показывал Владимир Ильич Ленин. В меру своих сил автор стремился следовать этому образцу. Глазами советского инженера он внимательно· и жадно всматривался во все стороны американской жизни. На память приходили неоднократные указания В. И. Ленина о необходимости максимально использо вать в социалистическом строительстве достижения науки и техники развитых капиталистических стран. Ленин настоятельно требовал установить ответствен ность за ознакомление наших хозяйственников и спе циалистов с передовой европейской и американской тех никой, «толком, вовремя, практично, не по-казенному». Многое из того, о чем говорил В. И. Ленин в первые годы Советской власти, претворено в жизнь. Наша стра на с тех пор ушла далеко вперед, подняла свою эконо мику и культуру на большую высоту, в промышленном отношении вышла на второе место в мире, а по ряду важнейших видов продукции и научно-технических достижений занимает передовые позиции. Однако глу бокий смысл ленинского указания и сейчас не потерял своего значения. Не забывал автор и обращенные к молодежи строки В. Маяковского: Смотрите на жизнь без очков и шор, глазами жадными цапайте все то, что у вашей земли хорошо и что хорошо на Западе. Книга создавалась по непосредственным впечатле ниям в период пребывания автора в США, а также на основании внимательного изучения американской эко номики, техники и культуры. Автор признателен И. М. Да'Нишевскому, В. И. Тере щенко, Б. Г. Павлову и Ю. Б. Соловъеву за помощь при подготовке рукописи к изданию. Автор также благодарен читателям за их внимание к первому изданию «Деловой Америки» и ценные заме чания и рекомендации, использованные автором во вто ром издании.

К ДАЛЕКИМ &ЕРЕГдМ

Не греет сол-нце -на чужби-не.

т. Шевченко

Rанун нового, 1959 г. Самолет «Ту-104» на старте Внуковского аэродрома. Последнее прощание с Москвой. Мы в воздухе. Начинается обычная жизнь на борту самолета. Воздушный корабль берет курс на Копенга ген, а затем на Париж и дальше, Нью-Йорк. Мои думы уносят меня в город Горький, откуда я уехал. С этим городом связано многое, что оставляет неизгладимые следы. В моей работе там были и неудачи и успехи. А в целом это интереснейший период жизни, полный бурной деятельности. С особым волнением вспоминается ветеран русской промышленности-завод «Красное Сормово», где мне посчастливилось работать. Думаю о прекрасных людях, с которыми работал в промышленности, в сельском хо зяйстве Горьковской области. При всяком путешествии разные мысли, как по чьей-то команде, непрошенно заполняют медленно пол зущее время. Чем дальше от родной земли, тем яснее очертания лиц товарищей, тем неотвязнее картины бы лых дней. А сколько, оказывается, поэзии в обычном труде, плоды которого видимы и ощутимы вот теперь, 1tогда анализируешь свершившееся! Кому непонятны пережи вания человека, покидающего родину, которую лю бишь глубоко и честно, которую как-то по-особенному начинаешь ценить, ощущать ее теплоту, когда ее кон туры на глазах исчезают в дымке зимнего неба? Говорят, что созерцание прошлого - удел стариков. Возможно, это и так. Однако мысли о прошлом, если

7

картины его ярки, будоражат любого qелове1,а и помо гают ему переступать порог грядущего. ...Объявляется, что скоро Копенгаген. Родина далеко далеко, а образы ее по-прежнему близки и даже ка жутся рельефнее, отпечаток прошлого острее и ярче, потребность еще раз посмотреть на родную землю настойчивее. Под впечатлением охвативших чувств не хочется поддерживать разговор с соседом, да и сосед ограничи вается отрывочными фразами. Видимо, и он «перелопа чивает» прошлое. Пассажиры в самолете менее общительны, чем в по езде. Возможно, причиной тому скорость, сокращающая время пребывания в пути. Мой сосед, вместе с женой и дочкой, летит через Париж для работы в нашем торговом представительстве в Лондоне. Это все же не Нью-Йорк, ближе к родным местам. Кроме того, с ним рядом его семья, а это очень много значит. Я лечу один, так как жена больна и пока осталась дома. Впереди Атлантический океан. Как-то он встретит нас? В,первую мою поездку, летом 1957 г., океан принял наш самолет в объятия шторма. Бушевала сильная гроза, самолет бросало то вверх, то вниз, кренило с од ного борта на другой. Поминутно сверкающая молния беспрепятственно проникала через плотную ткань зана весок и слепила глаза. Теперь мы летим зимой, когда гроз обь'Iчно не бы вает. Внизу виднеется мозаика фермерских участков Дании. Самолет садится на аэродроме Копенгагена. На улице тепло. Ярко светит солнце. Слегка прохладный, но ласкающий ветерок и зеленая трава заставляют по чувствовать на плечах тяжесть старательно сшитого в столичном ателье демисезонного пальто, рассчитанного на московскую холодную осень. Мне уже достаточно знаком аэровокзал этого города. Разумно построенное помещение, без громоздких колонн и башенок, с хорошим полом и удоf)ной мебелью. В зале ожидания мяг1шй свет. Здесь же расположены магазины с различными товарами. Много привлекательных суве ниров. Рядом с настоящим финским ножом, которым можно заколоть быка, продаются распя-:-ие Христа, плитки шоколада, статуэтки женщин, крест для ноше

11

ния на шее, итальянские конф�ты, гаванские сигары. Всюду рекламные плакаты, стойки для тех, кто поже лает выпить пива или вина, кофе или фруктового сока В изобилии всякие продукты датского сельскохозяйст венного производства. Неожиданная встреча с советской делегацией, следо вавшей из Египта домой, скрасила минуты ожидания. Даже самые отдаленные знакомые и просто незнако мые, но свои, советские люди бывают 1<ак-то особенно близки и дороги при встрече вдали от Родины. Товарищи, отсутствовавшие дома всего только около месяца, засыпали нас вопросами, попросили свежую мо сковскую газету. Им казалось, как, впрочем, и большин ству советских людей, кто хотя бы короткое время от сутствовал в Советском Союзе, что за это время совер шилось многое. Динамичная жизнь в нашей стране каждый день рождает новые события. Дан сигнал на посадку в самолет. Последние руко пожатия и взаимные пожелания доброго пути. Мы вновь в воздухе. Курс на Париж. С самолета виден каракуль облаков. Солнце светит ярко и больно бьет в глаза. Каждый пассажир не расстается с ценнейшим бага жом, который не сдается носильщику и не досматри вается таможенными властями,-со своими мыслями. Что греха таить, даже в лучших авиационных компа ниях бывают случаи, когда пассажир летит в Лондон, а его багаж отправляют в Бейрут. Мысли же не рас стаются с человеком, даже если он ими делится с дру гими. Впереди Париж. Близок час, когда сойду с самолета советского производства. В нем кажется все хорошо - и скорость, и высота, и динамичность форм, и размах серебристых крыльев. Сделано прочно, добротно. При сматриваюсь к деталям. Соблюден ли принцип, которым мы руководствуемся,-все сдеJ1с1нно� в нашей стране должно быть лучшим в мире? К сожалению, кое-что во внутреннем устройстве сделано без должного внимания. Над головой я обнаружил осветительную арматуру. на помнившую старинные волжские пароходы общества «Меркурий». Прямо передо мной протянуты резиновые шланги для кислородной маски. Чувствуется, что над многими деталями недостаточно поработал конструк тор-художник.

9

А самолет в целом хорош. Он -доказательство тех нической зрелости, высокого мас·герства советских рабо чих, инженеров и ученых. Стремительные крылья реак тивного самолета созданы золотыми руками рабочего класса, прекрасных сталеваров и кузнецов, литейщиков и мотористов, прокатчиков и токарей - в общем, заме чательных умельцев многих отраслей нашей промыш ленности и науки. Поток мыслей обрывается. Самолет приземляется в Париже. Париж оказал хороший прием. Яркое солнце, теплое дыхание ветерка. Предстоит ночевка, так как самолет отправляется завтра. Немного времени остается для самого беглого осмотра достопримечательностей. Елисейские поля, Стена коммунаров, могила Неизвест ного солдата, Лувр, собор Парижской богоматери, Оперный театр. В городе уживаются прямо противоположные явле ния. У самого входа в собор Парижской богоматери нам многократно предлагались альбомы с открытками не пристойного содержания. На улицах, выходящих на Елисейские поля, поздно вечером бездомные люди, по жилые и оборванные, грязные и небритые, не имеющие работы и крыши над головой, укладываются на ночлег прямо на обочине тротуара. А рядом - блеск богатства, море огней, роскошные магазины и кафе, толпы разоде тых парижан. На следующий день опять парижский аэропорт. Те перь мы во французском самолете «Эр Франс». Европа ушла вниз, окунулась в туман и исчезла из поля зрения. Под нами Атлантический океан. Мила� французская стюардесса, улыбаясь, рассказывает пассажирам, как пользоваться спасательным жилетом, в какую дверь выходить при вынужденной посадке. Это в открытом то океане! Из всего объяснения стюардессы для меня было совершенно понятно одно ее последнее слово: «мерси>, (спасибо). Об остальном приходилось догады ваться. Для успокоения пассажиров угощали француз ским вином. _,,,. Когда я заполнял потом различные дорожные доку менты на английском языке для таможенных власт�й и в других случаях, я задумывался почти над каждым словом, вновь и с новой силой чувствовал, как важно знать иностранные языки. Их изучение - дело большой

'10

государственной важности. Владеть иностранным язы ком надо так же свободно, как инженер владеет прави лами чтения чертежа, без чего немыслима его техниче ская деятельность. «Кто не знает иностранных яз�1ков, тот не имеет понятия о своем собственном» (Гёте). Че -:.: ловек чувствует себя одиноким, когда он не знает языка, на котором говорят окружающие его люди. Даже самые близкие друзья, владеющие иностранным язы ком, часто забывают о тебе именно в тот момент, когда разговор приобретает особенно интересный характер. Это естественно, но и обидно. В современных условиях незнание инженером ·ино странного языка нельзя оправдать даже словами изве стного французского писателя Сент-Экзюпери: «Я__не хочу ГОВОРИ.!� на других языках. Нельзя хорошо писать на"Fак�м-j�бо язьiiё,-если пользуешься нескольки-�и». Самолет, плавно набрав высоту, устремился на за пад, убегая от солнца, от утренней зари, как бы стараясь продлить ночь и дать пассажирам возможность поспать. Но спать не хотелось. По-прежнему волновало уда ление от Родины, носящей гордое имя-Союз Совет ских Социалистических Республик, и приближение зна менитых Соединенных Штатов Америки-твердыни капитализма. Четырнадцать с лишним часов потребова лось, чтобы прыгнуть через океан и увидеть чудовищ ные нагромождения ночного Нью_-Йорка." То было в 1958 г. Возвращаясь из Нью-Йорка в Европу десять лет спустя, в апреле 1968 г., после моего третьего посеще ния США, я потратил на это всего около шести часов. Теперь меня отделяет более 6 тыс. км от родной Мо сквы. Под ногами чужая земля. Я приехал в чужой дом с его иными традициями и законами, с капиталистиче ской социальной системой и экономикой, с буржуазным искусством, наукой и образом жизни. Здесь мало что напоминает наш родной дом. Итак, начинается моя жизнь в Америке. Придется привыкать к новому режиму смены дня и ночи, к ночным воплям сирены полицейских и пожар ных автомобилей, к жаркому и влажному лету, амери канской кухне, плохо знакомому мне английскому язы ку и многому другому, что характерно для Соединен ных Штатов Америки.

tt

СТРАНА КОНТРАСТОВ

Америка - страна забвения

ро

дины.

А. И. Гер цен

Соединенные Штаты Амери ки - страна, занимающая ныне ведущее место в капи rаJiистическом мире, населена великим народом. Всякий, кто приезжает в США. поражается обилию контрастов в американской жизI-Iи. Они вас всюду пре следуют, если даже вы не хотите их замечать. США вырабатывают огромное количество электро энергии. Ни одна страна не может идти в сравнение с ними. Кажется, ее хватило бы для освещения городских улиц, площадей, парков. Однако в Нью-Йорке, напри мер, освещены хорошо только центральные улицы, но и то главным образом за счет витрин магазинов, аптек, закусочных, ресторанов, кинотеатров и за счет реклам ных световых устройств. Уличные фонари почти неза метны, а во многих местах их просто нет. Почти совер шенно не освещаются городские парки, набережные. Таким образом, сразу убивается два зайца: во-первых, городскими властями экономится электроэнергия, во вторых, повышается эффективность световой рекламы, которая более заметна на темном фоне и лучше привле кает посетителей в вечерние увеселительные учрежде ния. Вместе с тем это умело используют преступники, убивая и грабя людей на темных улицах и в парках крупнейших городов. Море уличных огней на Бродвее сменяется кромешной темнотой в центральном парке и едва заметным освещением на соседних улицах. После 8 часов вечера здесь ходить опасно. Об этом без вся кого стеснения объявляется официально. Такие же пре

t2

дупреждения делались в Бостоне, Филадельфии и дру гих городах. Осматривая Бостон вечером, мы с товарищем с боль шой опаской и осторожностью пересекли темную гро маду совершенно безлюдного парка. Обычно человек в одиночку не решается посетить этот парк ночью. Люди избегают посещения парка уже с наступлением вечера, хотя прогулка по зеленым и тенистым аллеям после ра боты, особенно летом, доставила бы человеку немало удовольствия. Совершая прогулки перед сном, я строго соблюдал рекомендации, как, впрочем, и все амери канцы, не заходить туда вечером. Американцы признают слабость всесильной полиции, вооруженной до зубов современной техникой, в борьбе с преступностью. Полиции особенно боятся рядовые владельцы авто мобилей, шоферы такси, водители автобусов, торговцы газетами, чистильщики обуви, лакеи, рабочие городского хозяйства, то есть те, кого без лишних разговоров мож но оштрафовать, ни перед кем не отчитываясь за спра ведливость своих действий. Пусть попробует водитель автомобиля, нарушивший правила уличного движения и получивший штрафную квитанцию, не заплатить вовремя штраф. Как только водитель почувствует в своих руках этот !3ажный доку мент, он сломя голову бежит на почту, чтобы внести штраф. Штрафная квитанция не обязательно должна быть вручена ему лично. Полицейский может этот доку мент положить в машину или за стеклоочиститель. До кумент не пропадет, а шоферу и в голову не придет сделать вид, что он якобы не видел штрафной квитан ции. Копия квитанции в тот же день поступит куда следует. Водитель никогда не вступает в пререкания с пред ставителями полицейской службы и не выражает сомне ния, по крайней мере вслух, по поводу действий поли цейского. Технология наложения штрафов, взимания налогов отработана с большой тщательностью, как, впрочем, и все, что делается в Америке во имя получе ния дохода. Строгостей много, а преступлений все больше. По словам бывшего президента Соединенных Шта тов Джонсона, за последние пять лет количество убийств

t3

возрастало следующими темпами: в 1963 г.-8500 заре гистрированных убийств, в 1964 г.-9260, в 1965 г.- 9850, в 1966 г.-10 920, а в 1967 г.-уже 12 230 убийств. Что касается 1968 г., то каждый его день жертвами убийц становятся около пятидесяти человек, то есть каждые полчаса в стране совершается одно убийство. Кажется, не было в истории человечества ни в одной стране мира такого потока убийств, как в США. Тот же Л. Джонсон приводит такую мрачную ста тистику: за сто лет с 1865 г. каждый третий из прези дентов Соединенных Штатов подвергался покушению на убийство, а каждый пятый президент пал жертвой убийц 1 • Соединенные Штаты наводнены оружием. На 200 млн. человек населения этой страны приходится 100 млн. пистолетов, винтовок и пулеметов, находящих ся в частных руках. Приобрести любое огнестрельное оружие в США подчас легче, нежели купить таблетки пенициллина. На покупку таблеток требуется рецепт врача, а на покупку в некоторых штатах пистолета, винтовки и даже пулемета -ничего, кроме долларов. Каждый год американцы раскупают 2 млн. новых огне стрельных орудий убийства. Из них один миллион они получают, даже не утруждая себя заходом в оружейный магазин,-по письменному заказу с доставкой на дом. Так может быть куплено оружие любой системы, лю бого калибра и в любом количестве и ассортименте. Бойкая торговля боеприпасами не отстает от про дажи оружия. Тут уж все продумано по-американски, вплоть до технического обслуживания оружия. Так что людей есть чем убивать и в лоб и из-за угла, из вин товки с оптическим прицелом и без оного, на улице и в парке, дома и на собрании, причем большей частью в присутствии «всесильной» полиции. Наиболее ярким свидетельством этого является убийство президента Д. Кеннеди в Далласе. В порядке отступления замечу, что это из ряда вон выходящее преступление свидетельствует о той глубине политиче ского кризиса, который переживают США, о том обост рении политической борьбы, когда противоречия между конкурирующими группами монополистического капи

1 См. «Правда», 12 июня 1968 г.

14

тала начинают решаться не на фондовой бирже, не на партийных конгрессах республиканцев и демократов, не у избирательных ящиков, а методами убийств из-за угла. В городах количество преступлений не сокращается, а растет вместе с увеличением численности полиции и совершенствованием полицейской техники. Справедли вости ради надо сказать, что темнот,1 городских улиц и парков затрудняет работу полиции, которая, в общем, старается исправно служить правительству независимо от того, республиканское оно или демократическое. На личие хорошего освещения, безусловно, способствовало бы борьбе с преступлениями и грязью. Но мэры городов строго следят за тем, чтобы сводить концы с концами в городском бюджете, и не расходуют много денег на свет. Несмотря на темноту многих улиц, вы в Нью-Йорке сравнительно легко находите нужные дома и улицы. Простая планировка города, система нумерации домов, название улиц, которые редко переименовываются, на личие в продаже самых подробных путеводителей спо собствуют этому. Свет и темнота (в прямом и переносном смысле) не разлучно шествуют по Соединенным Штатам. Нередко законы отдельного штата и федеральные законы, осо бенно когда речь идет о людях черной и белой кожи, так же различны, как жизнь и смерть. И это никого не сму щает. «Великие белокожие американские юристы» давно дали этому объяснение и считают нормальным сосуществование прямо противоположных законов по одному и тому же вопросу. Это заставляет негров остав лять насиженные места, особенно в южных штатах, и устремляться в столицу-Вашингтон, ближе к феде ральным законам, которые в целом дают неграм не сколько больше прав и относительно лучше соблю даются. Но и в Вашингтоне нет места, а тем более работы для всех негров. Да и здесь, в столице США, достаточно проявлений грубой дискриминации, нет га рантии безопасности для негров. А вот как живут «цветные» -чернокожие, пуэрто риканцы и другие- в Нью-Йорке. Их скученность трудно себе представить. Днем, когда часть членов семьи находится на работе, в школах, а дети дошколь

н

ного возраста копошатся на улицах, эта скученность не так заметна. Но когда наступает ночь и семья в полном сборе, картина совершенно иная. Летом для ночлега занимаются все балконы, коридоры, лестничные клет ки - словом, все, где можно лечь. И все равно тесно. Зимой же эти люди должны размещаться на совсем маленькой, скудно отапливаемой площади. По форме кое-что делается в направлении улучше ния положения негров, даже принимаются некоторые законы в их защиту. Но на практике их бесправное и безрадостное положение остается незыблемым законом капиталистической Америки. Жаркое и влажное лето заставило придумать холо дильные установки. У чернокожих, конечно, нет таких установок - они дороги. Говорят, что неграм этого не нужно, так как они по природе «привычны к высокой температуре». Но бедность, духота, чрезмерная скученность и тес нота вредны всем, независимо от цвета кожи или места рождения. Картину убогости и нищеты, безнадежности и приниженности значительной части населения, кото рую пришлось увидеть в Нью-Йорке, трудно описать. Особенно трагична судьба негров в США, в этом капи талистическом «раю». Разительны здешние контрасты нищеты и богатства. Надолго запоминаются контрасты чистоты и порядка в частном доме и загрязненности в общественных ме стах, на городских улицах, скверах. Частный дом или квартира человека даже со средним достатком-это обычно помещение, чистота и порядок которого поддер живаются на хорошем уровне. У владельца дома есть пылесос, которым регулярно чистится все, что доступно этому прибору; систематически подстригаются газоны возле дома, и не как-нибудь, а машиной; подкраши ваются едва потемневшие стены и рамы окон и подме таются дорожки; держатся в исправности крыша, сту пени, веранды и пр.; имеется индивидуальный гараж и все' необходимое для ухода за автомобилем, огород ный или садовый инструмент в комплекте. И все это содержится в наилучшем состоянии. В доме имеется библиотечка. Правда, иногда она заменяется декоратив ной вставкой в стене, изображающей книжный шкаф с нарисованными корешками книг. В доме, как правило,

t6

есть канализация, газ, холодная и горячая вода, элек тричество, аэрокондиционер, телевизор, радиоприемник. Если американец имеет квалифицированную и посто янную работу, уровень жизни его достаточно высок и жилище содержится в отличном состоянии. Но траге дия заключается в том, что рабочий никогда не может быть уверен в наличии работы для него завтра. Стоит только пойти в места общественного пользо вания, скажем, погрузиться в чрево нью-йоркского мет рополитена, как перед вами встает совершенно иная картина. По словам газеты «Нью-Йорк тайме», нью-йорк скому метро надлежит очиститься от 55-летней грязи. Газета сообщает (и ей нельзя не верить), что за это время наружные стенки вагонов ни разу не мылись! Правда, иронически замечает газета, не так давно адми нистрация метрополитена купила одну моющую ма шину за 15 995 долл. (обратите внимание, не за 16 ООО, а именно за 15 995), с тем чтобы установить ее для ис пытания. Предполагается мыть вагоны каждую неделю. Нечего сказать, размахнулись транспортники гигант ского города! Метро Нью-Йорка - это скорее катакомбы, нежели современное транспортное сооружение. Услугами метро пользуются низкооплачиваемые рабочие, ме_лкие слу жащие, многие студенты, то есть те слои населения города-гиганта, у которых слишком мал доход. Метро перевозит огромное количество пассажиров. Оно охва тывает многие районы большого города. В метро накапливается грязь на стенах, колоннах и потолках станций. Едва освещенное метро напоминает заброшенную шахту. Даже реклама несет здесь следы заброшенности. Стоит ли тратить деньги на рекламу там и для тех, кто едва сводит концы с концами! Трудно найти более невзрачное место в Нью-Йорке, чем метро. Здесь действует принцип: если доход можно получить без лишних хлопот и затрат, то зачем же нести рас ходы? Нужно удивляться, что столь предусмотрительные и практичные американцы не справляются с самыми обычными и простыми задачами, если это касается общественного дела, когда оно не сулит прибыли. В 1959 r. приходилось наблюдать, как в результате

2

Н. Смепя1сов

t7

грозы и ливня значительная часть Нью-Йорка лиши лась электрической энергии, а служба эксплуатации городских электростанций оказалась совершенно беспо мощной. Резервные кабели были неисправны. Персонал оказался не подготовленным к быстрому преодолению аварии. В течение нескольких часов целые городские районы были погружены во мрак, а лифты, и грузовые и пассажирские, перестали работать. В магазинах мо ментально раскупили свечи и карманные фонари. То же повторилось в ноябре 1965 г., но в несравненно большем масштабе. 40 млн. человек, проживающих в нескольких штатах, лишились электричества, воды, транспорта. Понадобилось много времени, чтобы ликви дировать эту крупнейшую аварию. Частнокапиталисти ческая собственность на электростанции, отсутствие надлежащего ухода за оборудованием (ради увеличения прибыли) в условиях капиталистической Америки при водят к таким серьезным авариям. В Большом (с пригородами) Нью-Йорке живет около 11 млн. человек и миллионы собак. Каждый день со бачка ведет обычно свою хозяйку, реже хозяина, на прогулку. Говорят, что собак держат для того, чтобы они, не принимая во внимание самых уважительных причин, в том числе и лень, прогуливали своих хозяев на «свежем воздухе». Но этот воздух насыщен запахом газов отработанного первоклассного этилированного бензина и особенно дизельного топлива. Город Нью-Йорк занимает огромную площадь. На каждый квадратный километр здесь за год выбрасы вается около 360 т сажи. Но не это оказывает самое пагубное воздействие на здоровье человека. Более вред ными являются даже самые незначительные примеси токсических веществ из тех, которые выделяются авто мобилями при их эксплуатации. Непрерывное увеличение парка автомобилей в Со единенных Штатах, особенно с большим рабочим объе мом цилиндров, в 3-8 л, приводит к столь быстро рас тущему загрязнению воздуха в крупных городах, что это создало серьезную угрозу здоровью населения. Мас штабы этой угрозы так внушительны, что в США со здана в январе 1967 г. специальная комиссия. Ей поручено заняться изучением проблемы и внести реко мендации. Уже первый доклад этой комиссии (октябрь

18

1967 г.) нарисовал американскому достаточно мрачную.

обществу картину

Таким образом, ав томобили, о которых так задорно говорили американцы в течение почти семидесяти лет как о символе поло жения человека в США, превратились в один из главных ис точников опасностей цля здоровья человека. «Заражение атмо сферы, - указывается

Состав загрnзпuтелей от аnто�юбплеii (от/год)

66000000 6000 ООО 12 ООО ООО 1 ООО ООО

О1шс1, углерода . Окuсь азота . . . . Углеоолороды .. . О1шслы серы . . . Соедпнение свинца

(n пересчет,е на сви нец) . . . . . . . . 190 ООО Твердые час_т _ 1 щы__ _. _ . _. _ _1 О_ ОО_ОО _ О_ _

86190 ООО

в докладе комиссии,- которое сопутствует промышленным районам, является постоянной угрозой человеку и его окружению. Это за грязнение сокращает жизнь, уничтожает раститель ность, наносит вред обществу и угрожает изменить основные метеорологические процессы». Так в условиях капитализма использование индиви дуального автомобиля для личных нужд, которое, по утверждению той же комиссии, явилось одним из наи более крупных технических достижений в СЩА, обра тилось против человека. «Совершенно доказано серьезное, а иногда смертель ное влияние загрязнения воздуха на горожанина». Комиссия установила, что загрязненность воздуха в США (1966 г.) выражается следующими величинами:

1 % ОТ оОщ�го

т/год

23000000

16, 8

Промышленность Эле"тростанц11п . Аnтомобпли . . . Ото11леп11е . . . . . .

20 ООО ООО 14, 1

86ООО ООО 8000000

60, 6

5,0 Ун11чтоженп_ е _ о_ тх_ _о_д_о_n____5_О_О_О_ОО_ О_ __З-'-, _5 142 ООО ООО 100

В то время как ежедневное потребление пищи и воды человеком составляет 3,15 кг, для поддержания жизни ему требуется около 13,6 кг воздуха в день.

t9

Да, не хватает свежего воздуха в Нью-Йорке. А све жий воздух нужен человеку, в том числе и американцу. И в других крупных городах, жизнь которых мне пришлось наблюдать,-Чикаго, Кливленде, Филадель фии, Лос-Анджелесе, Балтиморе, Бостоне, Оклахома Сити, Цинциннати, Миннеаполисе и др.-чистота под держивается плохо. Улицы убираются редко и неважно. Исключение представляет, может быть, Вашингтон. В Вашингтоне не встретишь домов. имеющих высоту более здания Капитолия, в котором заседают сенат и па лата представителей США. Город весь в зелени и доста точно благоустроен. Но везде натыкаешься на брошен ные на улицах газеты, остатки упаковки и пр. Слишком велика привычка американца бросать все, что ему не нужно, куда попало. Неоднократно бывая на Бродвее, самой длинной и многолюдной улице Нью-Йорка, мне ни разу не при ходилось видеть ее по-настоящему убранной. Всюду и всегда на улице валяются обрывки газет· и журналов, остатки старой упаковочной бумаги и картона, консерв ные банки, бутылки, старые ботинки, остатки· мебели, изодранные диваны и матрацы, обрывки веревок, куски полиэтиленовой пленки, груды коробок из-под сигарет, использованные бумажные стаканчики и просто всякая дрянь, вплоть до дохлых кошек. Сильный ветер подни мает тучи газетных лоскутов, нередко выше двадцатого этажа. Чтобы избавиться от изношенного домашнего скарба, житель Нью-Йорка, если он не имеет возможности за платить за услугу по уборке хлама, должен обладать немалой изобретательностью. С наступлением глубокой ночи, когда город спит, громоздкую рухлядь выбрасы вают под чужие окна. Затем она долго «украшает» ули цы в ожидании прихода городской уборочной машины. Зато в своих служебных помещениях и предприя тиях любая компания поддерживает идеальную чистоту. Администрация компании знает, что это способствует получению прибыли. Промышленность также имеет разительные контра сты. С одной стороны, предприятия с гигантской потен циальной производственной мощностью, а с другой - значительное ее недоиспользовс1.ние из-за частого от сутствия заказов.

10

В 1957-1959 гг. встречались предприятия, имевшие загрузку, едва достигавшую 10-15% их мощности. Зна чительное количество заводов используют мощности на 40-60%. По признанию америкэ.нского экономиста Л. Кайзерлинrа, лишь за 8 лет (1953-1960 rr.) США в результате недогрузки производственных мощностей потеряли материальных ценностей на сумму более 260 млрд. долл., или примерно 18,5 млн. рабочих чело веко-лет 1 . Кто не слыхал про мощную американскую индуст рию, ее прекрасную организацию и высокую производи тельность труда! Всему миру известна металлургия, машиностроение, радиоэлектроника, химия и многое другое, что создано.в США руками рабочих, инженеров и что в большинстве случаев может служить в техниче ском отношении образцом для других стран. Но как ис пользуется, например, металлургическая промышлен ность? Производственная мощность по выплавке стали нередко используется на 60-65% . Но несмотря на это, мощности металлургической промышленности наращи ваются, особенно прокатных станов. Даже в такой от расли производства, как вып.лавка алюминия, потреб ность в котором все время рнстет, производственные мощности используются лишь на 87 % . Пр� этом счи тается, что для США это вполне удовлетв9рительно. Работая в промышленности нашей страны, участвуя вместе со всеми советскими людьми в создании новых заводов, цехов, участков, больших и маленьких, раду ясь их рождению, я здесь, в США, никак не мог спо койно смотреть на бездыханные громады доменных пе чей, ржавеющие в бездействии суда и корабельные доки. косяки металлорежущих станков, заброшенные при чальные устройства, выключенны'"' электропечи. Одно дело слушать или читать о неиспользованных мощностях промышленности или транспорта. размыш лять или анализировать цифры на ту же тему, а дру гое -видеть, ощуща:rь это в 1-1атуµе. Невольно поража ешься «недальновидности» людей. умудренных опытом. 1�оторые не могут спланировать своих действий. Однако дело тут не в глупости отдельных деятелей капитали

1 См. «Международное революционное движение рабочег о класса». М., Политиздат, 1966, стр. 67.

2t

стического общества. Американс·кие капиталисты не редко люди весьма умные и практичные. Но сама система капиталистического хозяйства, где регулятором являются рынок с его игрой спроса и предложения, сти хийная погоня за прибылью, за личной наживой, за дол ларом, обрекает экономику страны на шараханье от бума и азарта подъема к спадам и застоям, к кризисам перепроизводства. Несоответствие между мощностями и их использо ванием пришлось наблюдать на таком предприятии, как, например, фирма «Булова». Здесь производятся часы. Во время нашего посещения этот завод почти не работал. Хорошее оборудование, прекрасная планиров ка предприятия напоминали «спящую красавицу». Вла дельцы принимают различные меры: организуют про изводство авиационных приборов, пытаются найти заказы на изготовление медицинских инструментов и пр. Они тщательно готовятся к грядущему увеличе нию спроса на часы, организуют блестящую рекламу не только внутри страны, но и за границей. Фирма приду мывает различные модные формы часов, готовит про изводство новых типов часов, но результат все тот же - плохое использование мощностей. Временами сбыт уве личивается, администрация не>медленно вкладывает средства в расширение производства. Но через некото рое время оживление сменяется спадом, и предприятие вновь испытывает хроническую недогрузку. Среди множества различных американских пред приятий есть большие и маленькие, первоклассные с современным оборудованием и карликовые заводики с устаревшей техникой. Вот, например, в городе Про виденс наряду с огромными первоклассными предприя тиями существует крохотная фабричонка, где работает всего несколько человек. Здесь делают шерстяной три котаж таких рисунков и текстуры, которые не делаются при массовом производстве. Сбыт хотя и небольшой, но вполне достаточен для существования этой полукустар ной мастерской, специализирующейся на определенных товарах, выработка которых на крупном предприятии не всегда выгодна. Еще более разительным контрастом является про цветание одних и банкротство других фирм. Коли чество банкротств увеличивается. Развитие и про

n

цветание одних фирм здесь немыслимо без гибели других. Угнетающее впечатление оставляют разоренные �1елкие фермы в сельском хозяйстве США. Вспоми нается посещение очень хорошей фермы в штате Огайо. Демонстрировалось оборудование и машины, которые применялись при выращивании кукурузы и для ухода за крупным рогатым скотом. Подобные машины в ком плексе сводили ручной труд к минимуму. После осмотра центральной части фермы бьш орга низован показ кукурузных полей. Всюду был порядок, типичный для процветающих ферм. Однако странное дело: чем дальше мы уезжали от центральной части фермы, тем чаще попадались участки, на которых нахо дились различные полуразрушенные строения..их вид не увязывался с отличным состоянием всего хозяйства и особенно самих посевов. Это был явный диссонанс. В конце концов выяснилось, что мы видели остатки разорившихся ферм, земли которых перешли в руки богатого соседа. Постройки доживали свой век, хирея и разрушаясь. В некоторых жилых домах еще теплилась жизнь. Это часть семьи разорившегося фермера продолжает обитать на прежнем месте в ожидании известий от главы семьи, уехавшего искать работу в городе. Полу чить работу, конечно, весьма трудно. Чтобы найти ее, нужно обладать какой-либо профессией, научиться ва рить сталь или делать полиэтиленовую пленку, стро ить здания или вырабатывать цемент. Но фермер хорошо знал, как выращивать кукурузу и как ухажи вать за животными. Правда, он имел дело с сельскохо­ :,яйственными машинами, тракторами, электромото рами, и это может помочь переходу на работу в про­ �1ышленность или на транспорт, но ему все же требуется вновь обучиться незнакомой работе. Наш гостеприимный хозяин подробно и даже с неко торой похвальбой рассказывал, когда и за какую цену он приобрел тот или другой участок. А их насчитыва лось уже больше десятка за каких-нибудь 5-6 лет. Никакого смущения или неловкости не было заметно у богатого фермера, когда он говорил о разоренных со седях. Для него это обычное явление.

23

По установившемуся обычаю американский бизнес мен не делает против своего конкурента каких-либо открытых шагов по опорочиванию его продукции или технологии, соблюдается вид деловой порядочности. Но на самом деле ведется непрерывная и ожесточенная борьба. Нередко формы ее внешне могут быть вполне изящными, но в целом по содержанию отражают по капиталистически суровые и беспощадные законы кон куренции - кто сильнее, тот победитель, а его, как известно, обычно не судят. Огромна разница между внешним лоском благоже лательности во взаимоотношениях между конкурен тами и их скрытой враждебной деятельностью. Креп кое рукопожатие, дружеское «хелло! » (вроде нашего «здорово!»), игра в гольф, приятная беседа за коктей лем или торжественным обедом - и в то же время не примиримая война. Конкуренты ведут картотеки о своих противниках по производству и продаже товаров. Изучаются дело вые качества руководителя конкурирующей фирмы и его главных помощников, сильные и слабые стороны технологии производства, конструкции изделий. Ана лизируются цены. Не последнее место занимает изуче ние поведения тех же руководителей в быту, семейного положения, деловой квалификации, состояния здоровья и многих мелочей, которые на первый взгляд не имеют делового значения. Но в целом это дает бизнесмену близкую к действительности оценку сил противников, подсказывает тактические приемы конкурентной борьбы. При этом цель стратегии остается неизмен ной - победить своего соперника и з· анять его место на рынке. Между конкурентами не может быть и речи о на стоящей дружбе. Они не ездят друг к другу на заводы или фабрики. Мистер Джолсон, владелец двух неболь ших машиностроительных заводов, весьма любезно устроил нам визит на завод своего конкурента, но сам категорически отказался поехать с нами, говоря, что это будет нарушением правил бизнеса и что конкурент может расценить это посещение кэ.к нечестный прием с целью изучения возможн!)стей предприятия-конку рента. Но мистер Джолсон и без этого отлично знал все, что ему нужно, о конкуренте.

Приведу еще серию контрастов из американской жизни. Несмотря на наличие хорошо организованных сто ловых на промышленных предприятиях, часть рабочих, в целях экономии денег, приносит завтрак или обед с собой из дома. Рабочий съедает его непосредственно на рабочем месте, не моя рук, присаживаясь на ящик с де талями, на станину станка, на опоку или другой пред мет, который находится поблизости. Лучше, конечно, со своим завтраком прийти в столовую и съесть его там. Но это разрешается не во всех столовых. Нередко к началу обеденного перерыва автомобиль ный фургон развозит по заводу стандартные обеды, упа кованные в картонную коробку. В состав обеда, а с1юрее, по-нашему, завтрака, входит молоко, бутерброд сандвич, фрукты, булка. Все это упаковано весьма прак тично. Прикладывается также бумажный стаканчик. Этот способ в некоторых районах пользуется популяр ностью, хотя появление многочисленных и разнообраз ных автоматов вытесняет его. Но в любом случае зав трак, принесенный из дома, обходится, хотя и нена много, дешевле. Американец - рабочий, фермер, служащий, имею щий работу, считает себя счастливым человеком. Но даже во время промышленного бума невозмо:/КНО обес печить всех работой. Безработица,--неотъемлемый спутник капиталистической экон()мики, ее злокачест венная опухоль. Безработица мужчин и женщин, белых и цветных, молодых и старых одинаково большое не счастье. Число безработных в США за последнее время составляет несколько миллионов человек ежегодно. Сами американцы вынуждены признать, что действи тельное количество безработных куда больше, чем об этом сообщают официальные данные. Число безработных в Соединенных Штатах периоди чески изменяется, но в целом сохраняется тенденция R увеличению их количества. Это касается как белых, так и «цветных», хотя вследствие расовой дискримина ции, существующей в США, количество безработ ных-«цветных» относительно белых в два с лишним раза больше и у безработного негра или пуэрториканца значительно меньше надежды на получение работы, как меньше у них и резервов - накоплений, вслед

25

ствие чего им гораздо труднее переносить безрабо тицу. Пособие по безработице составляет в среднем около 35 % зарплаты. Оно, конечно, не может обеспечить нор мальный жизненный уровень. Нет ничего более тягост ного, как не иметь работы или иметь ее и не быть уве ренным, что она будет завтра. Мучения физические - голод, бедность и моральные - унижение, бесправие американского безработного трудно представить, осо бенно советскому человеку, для которого слово «безра ботица» давно потеряло какое-либо практическое зна чение. Безработного надо видеть, чтобы иметь хотя бы отдаленное представление об его истинно жалком положении в «процветающей» капиталистической Америке. Я видел этих людей часто и во многих местах. В беседе с мистером Джолсоном выяснилось, что он вообще не считает безработицу несчастьем для обще ства. Более того, он пытался доказать, что это естествен ный отбор наиболее способных и сильных рабочих и что этот процесс согласуется с теорией Дарвина. Надо, го ворил Джолсон, чтобы каждый ценил свою работу и свою судьбу, предоставившую ему возможность зарабо тать средства для существования. - Что же, отряд безработных 3-5 млн. человек это не способные на производительный труд люди? - задаю ему вопрос. - О нет. Среди них есть много достойных иметь ра боту, но ее получают лучшие,-отвечает американец. Без какого-либо стеснения он продолжал: - Хорошо, когда каждый имеiощий работу знает, что есть люди, не имеющие ее. Безработица - это наш амортизатор и стимулятор и, если хотите, катализатор, выражаясь языком химика. А что касается отсутствия безработицы в Советском Союзе,-продолжал мистер Джолсон,-то это объяс няется более низкой производительностью труда. Вы же признаете, что эффективность трудовых процессов в СССР ниже, чем в США? -Верно, у нас пока производительность труда ниже. Но почему же Соединенные Штаты не могут обес печить нормальные условия жизни каждому американ цу? - обращаюсь я к нему.-Вы, вероятно, знаете, что

26

в Советском Союзе, как и в других социалистических странах, несмотря на рост производительности труда, никому не угрожает безработица, ни один рабочий не боится автоматизации или внедрения новой высокопро изводительной машины. Американец предпочел переменить тему беседы. На этом и завершился наш разговор, так как убеждать даже самого маленького капиталиста - дело трудное, чтобы не сказать, совершенно безнадежное. Беседа закончилась, как и следовало ожидать, по виду дружеским признанием, что-имеются две различ ные точки зрения по этому поводу. На заводах и фабриках США рядом с современным, высокопроизводительным оборудованием работают ста рые, малопроизводительные машины. Обновление обо рудования под силу главным образом мощным корпо рациям, и то в тех отраслях, которые развиваются в результате благоприятной конъюнктуры рынка. На ремонтных заводах железнодорожного подвиж ного состава и морских судое есть самое настоящее до потопное оборудование, биография которого началась не менее 60-70 лет тому назад. Это оборудование бу дет жить до тех пор, пока с его помощью можно делать деньги. На ремонтном заводе в Нью-Джерси тоже -оказалось много устаревшего оборудования. Глава фирмы на мой вопрос, почему такое оборудование до сих пор «укра шает» его предприятие, ответил: - Оно еще дает доход, а смена оборудования - дорогостоящее удовольствие. Недостатки оборудования в известной степени ком пенсируются хорошей организацией управления про изводством. Своеобразным контрастом характеризуется книж ный рынок США. В море всевозможной детективной литературы, комиксов и другой подобной писанины тонут подлинно художественные произведения, книги прогрессивных писателей, как американских, так и дру гих стран. Трудно, если не сказать почти невозможно, найти книги Джека Лондона, О. Генри, Т. Драйзера и др. Зато книги вроде «Моей борьбы» Гитлера выставлены на еитринах лучших книжных магазинов.

27

Количество и тиражи газет, вьi пу скаемых в США, огромны. Объем некоторых газет, например воскресного выпуска газеты «Нью-Йорк тайме», достигает 500 550 страниц. Он состоит из 10-12 секций (разделов га зеты) вместе с приложениями. Первая секция - поли тические новости, как международные, так и внутрен ние. Объем около 130 страниц. Вторая секция - вопро сы искусства, театра, кино, музыки, телевидения, грам записи, фотографии, туризма и путешествий. Объем около 150 страниц. Третья секция освещает бизнес и фи нансы, положение в промышленности, сельском хозяй стве, на транспорте, в торговле. Сообщает о новинках в технике. Объем около 50 страниц. Четвертая секция помещает обзоры политических событий в мире за не делю, редакционные статьи, письма читателей, вопросы науки и образования. Объем около 12 страниц. Седьмая секция помещает обзор и аннотации новых книг. Сооб щает о книгах, которые пользуются наибольшим вни манием читателей. Объем около 50 страниц. Десятая секция печатает в основном рекламные материалы спе циального характера. Обычно эта секция закупается частично или полностью какой-либо компанией с целью пропаганды своих методов производства и рекламы товаров. Объем около 20 страниц. Седьмую секцию, а быть может, и некоторые дру гие можно было бы смело рекомендовать нашим газе там и журналам для применения у нас. Просмотреть, тем более прочитать такую газету, конечно, невозможно. Поэтому каждый читатель в зависимости от своих интересов ищ�т только свой раз дел. Какую бы секцию какой бы газеты США вы ни взяли в руки, она часто наполовину, а то и на три четверти заполнена рекламой. Плата за рекламу - основа дохо дов газеты. Заинтересованность в доходах от рекламы ставит газеты в прямую зависимость от рекламодате лей. Когда видишь огромное, на целую полосу, объяв ление, понимаешь, что щедрая реклама служит не только привлечению клиентуры и обеспечению сбыта товаров, но и средством воздействия на содержание га зеты. Крупный рекламодатель уверен, что на страницах газеты любой вопрос, так или иначе затрагивающий его интересы, будет трактоваться тем благоприятнее, чем

18

больше денег он уплатил данной газете. Таким образом, реклама не только «двигатель торговли», но и наиболее простой способ подкупа печати. В стране контрастов уживается все: слова привета и проклятия, улыбка и злобные гримасы, дружеское рукопожатие и кулак. Искреннее, хорошее отношение рядового американца к советским людям проявляется на фоне грязных, не ряшливых, подправленных соусом злобы газетных ста тей, малоостроумных и грубых карикатур и пр. Вместе с тем в газетных строках встречаются прекрасные мысли и теплые слова, обращенные к Советскому Союзу, к его людям. Много в газетных писаниях про нас хорошего: восхищение поведением советского человека во время последней войны, радость в связи с первыми успехами проникновения в космос, восторженные от зывы о выступлениях советских артистов и-т. п. Но честная, теплая улыбка тут же, иной раз на той же странице, искажается кислой гримасой, пасквильными словоизлияниями. В течение одного сеанса можно уви деть советскую кинокартину, показывающую славных москвичей и ленинградцев, отважных моряков и уче ных, и тут же вам преподнесут сомнительные и даже r,леветнические: утверждения с целью принизить досто инство Советского Союза. На стенах домов, где останав ливались советские люди, вывешивали плакатьi антисо ветского содержания. I{ому же требуется обострять отношения двух вели ких стран мира? Таким желанием обладают люди, по зиция которых прямо противоположна разуму и жиз ненным интересам народов США и СССР. Это предста вители тех групп монополий, которые все свои расчеты строят на бизнесе от войны, на бешеных прибылях от военных поставок, от заказов на ракеты и напалм, на танки и ядерные боеголовки. Это те, кто свое благопо лучие, свое могущество, свое процветание основывают на крови народов, на смерти и разрушении. Выразите пями этих тенденций в США являются идеологи анти коммунизма, куклуксклановцы и «берчисты», Барри Голдуотер и его сподвижники. Убийство Кеннеди пока зало, насколько активны и разнузданны эти силы. Пока готовилось второе издание этой книги, жизнь не поскупилась дать новые свидетельства глубочгйшего

29

политического и социального кризиса, в который все безнадежнее погружается самая могущественная страна капитализма. Само следствие по делу об убийстве в Далласе про демонстрировало, с каким холодным цинизмом респек табельная Америка нагромождает убийство на убий ство, чтобы убрать с дороги неугодную политическую фигуру. Когда волна восстания негров, направленного против нищеты и расовых изуверств, поднялась почти до уров ня гражданской войны, выстрел наемного убийцы сразил лидера американских негров, лауреата Нобелев ской премии мира, пастора Мартина Лютера Кинга. Зловещий дым этого выстрела еще не успел рас сеяться, еще не был схвачен убийца этого обществен ного деятеля, как новое злодейское политическое убий ство потрясло всю Америку, взволновало весь мир. В Лос-Анджелесе тремя пулями в голову был смертель но ранен брат убитого в Далласе президента сенатор Роберт Кеннеди. На этот раз убийца не был спрятан. Напротив, он был задержан на месте преступления. Но это вовсе не значит, что пойман настоящий и притом единственный преступник. Странно, но факт -у задержанного убийцы с первого часа уже есть адвокаты. О нем уже ходатай ствуют, просят суд направить ero на психиатрическую экспертизу. Заработал тот безотказный механизм аме риканского «правосудия», который в свое время отпра вил на электрический стул невиновных Сакко и Ван цетти, осудил честных прогрессивных американцев, таких, как доктор Спок и его товарищи. Судебный меха низм, где в хитросплетениях юридического крючко творства самые суровые законы и самые грозные наказания проходят рядом, не слишком задевая и не принося существенного беспокойства тем, кто выполнял веления большого бизнеса, даже если их руки были залиты человеческой кровью. Итак, Роберт Кеннеди, выходя из зала пресс-кон ференции, был сражен пулей своих политических про тивников и ровно через сутки скончался, не приходя в сознание. А еще через несколько дней он был похоронен на Арлингтонском· национальном кладбище рядом со своим братом Джоном. Как и при похоронах брата, при

30