Архитектор Константин Бабыкин. Всё о нём

Для утверждения или отрицания. Для веры и неверия. Для сомнения и убежденности. Так я считаю до сих пор.

***

Как-то, читая лекцию, КТ обратил внимание, на то, что я что-то из- учаю в выдвинутом ящике своего стола. Продолжая говорить, он подо- шел ко мне и потребовал открыть ящик. Книжка Корбюзье не произ- вела на него впечатления. Но рядом с ней лежал начатый в пластилине небольшой бюстик А.Н. Вертинского, которого я лепил по памяти. Ба- быкин протянул к нему руку. – Ба, это же Ксандр! – сказал он с французским прононсом. Вертинский был для нас, студентов, явлением неожиданным. На его выступлениях физически ощущалась встреча с Искусством. С великим артистом. С мастером. Ничего подобного на советской эстраде не было. Мы старались не пропустить ни одного его концерта и знали наизусть весь его репертуар. О его приезде извещали редкие афишки неболь- шого формата. Ему предоставляли не самые лучшие залы. В Перми – всегда деревянный летний театр в Красном саду. В Свердловске – клуб Дзержинского. Сначала строгая дама в концертном платье объявляла аккомпаниа- тора Михаила Брохеса: – Сергей Рахманинов «Полишинель». Невысокого роста лысеющий пианист подходил к роялю. Садился, трогал клавиши. Капли дождя ударяли по стеклу, шумели под ветром ли- стья... Наконец, обвал, лавина. И последняя дрожащая нота в тишине. После «Полишинеля» объявляли Вертинского. Высокий, седеющий господин с военной выправкой неспешно вы- ходил на авансцену. На нем элегантно сидел фрак из темно-зеленого сукна. В ярком свете прожекторов он долго всматривался в зал. Потом, слегка картавя, произносил: – Песня о Родине. И в этот момент, в каком бы городе, в каком бы здании он не высту- пал, мужской голос с задних рядов орал: – У вас нет Родины! Вертинский минуту держал паузу. Его лицо – ярко освещенная не- подвижная маска. Зал замирал. Маэстро жестом давал знак Брохесу и концерт начинался. Меня до сих пор интересует вопрос: «Был ли это один и тот же че- ловек, который ездил вместе с Вертинским по всем городам? Или это были разные люди?» 208