Античность. Средние Века. Новое время. Проблемы искусства

Отсюда и проистекает то, что мы, не имея иного, более точного слова, называем условностью такого искусства. (Каждый, без сомнения, поймет, что приемы, применяемые профессионалами,— не меньшая условность с точки зрения народного искусства.) Очень важно, что к внешнему миру и своему искусству американские народные художники подходили совершенно непредвзято, а потому вне нормативно. Правда, и у них были свои представления о прекрасном, но ради своих представлений о красоте художник никогда не льстил сво им моделям. Именно поэтому большинству портретов присуща особая, немного резковатая честность. Это стремление к правдивости было в рав ной степени присуще и самому художнику, и тому, кто ему позировал. Для нас, привыкших к совершенно иным, подчас враждебным отноше ниям художника и заказчика, удивительным кажется совпадение мира художника, его восприятия, его взглядов, того, что и как он хотел изо бразить,— с миром, со вкусом заказчика. В книге Твена «Жизнь на Мис сисипи» точно описана та обстановка, та среда, тот вкус, из которого вырастает этот художник: «В каждом городке, в каждой деревне... имелся свой «чудо-дом» — лучшее здание, самое красивое здание... Описать такой дом легко: про сторный двор, заросший травой, обнесен побеленным забором... Дом — большой, четырехугольный, двухэтажный, рубленный, выкрашенный бе лой краской, с портиком, как у греческого храма,— с той разницей, что здесь колонны с каннелюрами и коринфские капители — лишь трогатель ная подделка: они сосновые, крашеные; у входной двери — железный молоток; медная дверная ручка потемнела, давно не чищена. Внутри — передняя с полом из строганых досок и без ковра; оттуда видна гости ная... неизбежный ковер, посередине — стол красного дерева, на нем лам па с зеленым бумажным абажуром стоит на чем-то вроде сетки — на так называемой «салфетке под лампу», связанной из яркой шерсти разных цветов руками дочерей семейства. Несколько книг, разложенных кучками и поодиночке, в строгом порядке, по традиционному неизменному пла ну... «Альбом», весь исписанный доморощенными «стихами» из катего рии: «Ты душу ранила, которая любила»; два-три сентиментально-нраво учительных романа... На деревянной полке над камином — с каждой сто роны по большой корзине с персиками или другими фруктами в натуральную величину, грубо сделанными из гипса или воска и раскра шенными, чтобы походить на настоящие, но безрезультатно. Посередине, над камином — гравюра: Вашингтон переправляется через Дэлавер; на стене у двери — работа одной из дочек: копия той же картины, вы шитая шерстью ярчайших цветов,— произведение искусства, которое за ставило бы Вашингтона поколебаться в момент переправы, если бы он мог предвидеть, к каким последствиям это приведет. Фортепиано — вер нее, разбитая кастрюля под видом фортепиано... а на пюпитре раскрыты оставленные томной певицей ноты: «Плы-ы-ви же, серебряный месяц и страннику путь ука-а-жи!» —т. д. ...Бредовое произведение искусства на стене, изготовленное тут же, в доме,— благочестивое изречение, вышитое цветным гарусом или выложенное из сухих трав... вроде: «Благослови, господи, наш дом». На стене, в черных лепных рамах и другие произведем 209