Встречи и впечатления. Воспоминания художника

В Серове было много артистичности, которая проявлялась у него то в шутках, то в каком-нибудь неожиданном жесте или позе. Есть фотография, на которой изображена старушка Поленова, И. С. Остро ­ ухой, С. И. Мамонтов, В. Поленов и Серов, глядящие как-то величаво и снисходительно па альбом, пере ­ листываемый матерью Поленова. Поза у него особен ­ ная, одна из тех, которые он принимал внезапно, на минуту. Только что сидел перед вами вахлачок, вялый, скучающий, с головой, ушедшей в плечи, и вдруг он преображается в молодцеватого, элегант ­ ного дэнди с изящными аристократическими мане ­ рами. Из бесед с Серовым у меня сохранилось не ­ много впечатлений. Валентин был молчалив и о себе говорил редко. Замечательный мастер, топкий цени ­ тель прекрасного, человек с большим вкусом и чув ­ ством меры, он навсегда останется примером худож ­ ника, глубоко преданного своему искусству. Грудная жаба, неожиданно сведшая Серова в могилу, таилась в нем давно, но незаметно. Однажды утром, встав с постели, оп принялся рассказывать жене что-то забавное о вечеринке, бывшей накануне у Остроухова, и хохотал до упаду. Вдруг хохот его прервался криком. Через несколько минут его не стало. Серов ушел от пас в расцвете своего дарования. Мы не знаем — можно ли говорить о «безвременной» смерти. Скрябин заметил однажды, что «гений всегда умирает во-время», — быть может, он прав.