Условности. Статьи об искусстве

в романе присяжного поверенного, кадета, брошенного женою брюнета среднего роста (не забудьте!), любящего играть на, скачках и недовольного твердыми ценами, — то вы (с его точки зрения) ужасно отстали от времени (может быть, пере ­ скочили, но, во всяком случае, не попали в цель). Через полгода жена к нему вернулась и твердые цены отменены, вот вы и опять отстали со своим романом, где еще присяж ­ ный брюнет покинут супругой. Пожалуй, вот сейчас запоздал бы роман с пожаром Двор ­ цового моста, арестами в финансовом мире, рождением от белой графской четы негритянки вследствие атавизма и т. п. А как бы хотелось связать в логическую связь все эти события и вывести свой взгляд на современность! Вот так и приходится скакать, хвататься за голову, торо ­ питься и волноваться авторам, поверившим неизображенным критикам, что дело литераторов — отражать современность. Где ты, милая современность? А вдруг через пять лет окажется, что самым современным автором был А. М. Ремизов, который, если и касается совре ­ менных вопросов, вроде недостатка сахара, то с чисто прак ­ тической, домашней точки зрения, а вовсе не идеологической. Вот все зачешут в затылках!..

153