Технический быт и современное искусство

дятся ли поля? Город нарочно представлен как кошмар, он имеет в себе не только что-то колдовское, но и лжи ­ вое. Эта ложь должна рассеяться, от этого кошмара человечество должно очнуться. Должна взойти заря! Верхарн нашел свой стиль и свою форму для вы ­ ражения этого своего взгляда, который был не только его личным взглядом, но и взглядом многих тысяч людей, населявших большие города. Эти города выросли на развалинах старого' уклада жизни, который они сокрушили, они притянули властительно' к себе людей и заставили их на себя работать под гнетом нужды или мишурными обольщениями. Стих Верхарна, напряженный, нервный, почти спазма ­ тический, словно приспособлен для выражения этого кризиса, который составляет основную его тему. О Вер- харне так много писали, его стихи не раз цитировали, его сочинения все переведены на русский, язык, его поэзия имела столь живой отклик, что можно предпо ­ ложить знакомство с Верхарном у читателя. Здесь я говорю о Верхарне только как о явлении типическом и родовом. Действительно, стоит только спросить себя, как должен был чувствовать поэт себя в городе, чтобы увидеть, что в городе искусство должно было пере ­ жить определенный сдвиг, что в этом творчестве должен был произойти какой-то надлом. В «Записках вдовца» Верлэна дан этот образ поэта' в городе: «Он шел по раскаленным улицам, отвратительно вы ­ таращив глаза и раскрыв рот, как бы в мучительной жажде, и руки его, хватая пустоту и судорожно сжи ­ маясь, изображали порой двусмысленные ласки. Сквозь его иссушающее порывистое дыхание рвались хрип ­ лые крики: это было беспрестанно повторяемое имя. 54