TATLIN NEWS #49

Если же попытаться разбить материалы на части, они становятся более живыми и мимолетными, как радуга. Иногда они выглядят как объекты, но при малейшем изменении освещения они рассеи- ваются как тучи и растворяются как легкий туман. Попытка изме- нить восприятие целостности объекта и есть акт стирания архитек- туры. | If materials are broken into particles they become more vivid and transient like rain- bows. At times they appear as objects but with the change of light they disperse like clouds and dissolve like mist. To prevent an object from appearing, that is to erase architecture.

сто обсуждаем уникальные качества местных материалов. Я обычно очень тщательно изу- чаю местные материалы, и на это уходит мно- го времени. В моем офисе мы исследуем мно- жество вариантов планировок, используя бы- стрые наглядные макеты. Мы всегда работаем одновременно в двух направлениях – изуча- ем разные планировки и создаем множество полномасштабных макетов с разными вари- антами материалов и облицовок. – В каком доме вы живете? – В обычном и ничем не примечательном доме. Я его не проектировал. Мне было бы очень сложно спроектировать собственный дом, потому что я всегда исследую новые воз- можности. Я всегда хочу попробовать что-то новое. Мне было бы тяжело испытывать чув- ство удовлетворения в доме, спроектирован- ном по моему собственному проекту. – Что в таком случае для вас идеальный дом? – Идеальный дом непрерывно меняется. Мой родительский дом был именно таким, по- тому что мой отец всегда его перестраивал. Первоначально наш дом был крошечным, но постепенно он менялся и разрастался. Мой отец был бизнесменом, но проявлял большой интерес к дизайну и архитектуре. Он коллек- ционировал мебель прославленного немец- кого архитектора Бруно Таута, который напи- сал несколько книг о японской культуре и ар- хитектуре и славился тем, что высоко ценил знаменитую Императорскую виллу Катсура в Киото. Мой отец непосредственно участво- вал в строительстве нашего дома и даже соб- ственноручно смастерил все домашние све- тильники. Мы всегда дискутировали о том, как будет выглядеть очередная перестройка или пристройка. Такой подход очень типи- чен для Японии, потому что деревянный дом очень легко перестраивать. В подобном стро- ительстве принимают активное участие род- ственники. Я помню, что плотники постоянно бывали у нас в доме. А вы попытайтесь что- либо изменить в бетонном доме! – Среди людей, которые оказали влия- ние на вашу архитектуру, вы называете ар- хитекторов Фрэнка Ллойда Райта, Бруно Та- ута и скульптора Барбару Хепуорт. Вы также

люди не могут себя комфортно чувствовать в жестких пространствах. Но если здание та- кое же слабое, как наше тело, то мы ощущаем себя в нем комфортно. – Вы говорите об односемейных домах или обо всех типах строительства? – Мне кажется, то же самое можно ска- зать про любую архитектуру, но мое мнение, наверное, – исключение. Многие люди ком- фортно себя чувствуют в деревянных домах, но предпочитают работать в современных бе- тонных или стальных и стеклянных зданиях. Однако я уверен, что и в случае с офисными комплексами можно использовать мои прин- ципы «слабых» зданий. – Вы сказали однажды: «Я хочу созда- вать не особенную архитектуру, а особен- ные условия и обстоятельства». Разъясни- те, пожалуйста. – Мой метод всегда конкретизирован и за- висит от места. Мне важна среда. Я не хочу работать в общих условиях и создавать аб- страктные здания. Мне интересно создавать уникальные здания, у которых очень прочные и значимые связи с окружающей их средой. К примеру, я всегда пытаюсь найти и использо- вать в своих проектах породы дерева или кам- ня, характерные для конкретной местности. – А что вы думаете о значении архитек- турной формы? Для вас это важно? – Моя идея состоит в том, что архитектур- ные формы должны быть тихими. Яркая сим- волическая форма может убить окружающую ее среду. Мне не нравятся монументальные, героические формы, и в этом большая разни- ца между моей архитектурой и архитектурой старших японских мастеров, таких как Арата Исодзаки или Кишо Курокава. – С чего обычно начинается работа над вашими проектами? В чем состоит про- цесс – вы создаете эскизы, занимаетесь ис- следованиями, дискуссиями, или все начи- нается с выбора конкретных материалов и методов строительства? – Все зависит от конкретного проекта. Са- мое сложное в любом проекте – это начало. Все начинается с внимательного изучения местности и знакомства с людьми, прожива- ющими в районе проекта. К примеру, мы ча-

Музей для деревянного Будды, Тойора, префектура Ямагучи, 2001– 2002. Фото: Daici Ano | Adobe Museum for Wooden Buddha. Toyoura, Yamaguchi Prefecture, 2001–2002. Photo: Daici Ano

1920 traditional Japanese house built of old wood with many intricate details such as wooden window frames and rice pa- per screens. That house was very different from the houses of my school friends. Most of them lived in typical American-style suburban houses built of concrete. In the beginning I hated my house. I thought it was a shame to live in an old house. But gradually I got to know it and I realized that it was much more comfortable than my friends’ concrete houses. They felt cold and compressed to me. I couldn’t breathe, my muscles would tense up and I wanted to get out as fast as I could. But I felt a sense of freedom in my house. – You call your buildings «weak». Why is that? – Week relates to the idea of breaking materials into parti- cles. The concrete building is very strong – too strong for hu- man body. I think that human body is very week and fragile. So people can’t feel comfortable in strong places. But if the build- ing itself is as week as human body we feel comfortable. – Are you talking about just houses or any building types? – I think it can be said about any kind of architecture, but my opinion probably is an exception. Most people feel comfortable in wooden houses, but would like to work in concrete or steel and glass modern buildings. But I think even in case of office buildings we can apply this kind of weakness. – You said, «I don’t want to make particular architecture but to create a particular condition.» Please elaborate. – My method is site specific. For me environment is very im- portant. I don’t want to work in generic condition and create generic buildings. I want to create very unique buildings with very profound and meaningful connections with the environ- ment. For example, I always try to find and use a local type of wood or stone from a particular site. – What about the overall architectural form? Is it impor- tant for you? – My idea is that architectural forms should be quiet. A sym- bolic form can kill the environment. I don’t like monumental forms and that is a big difference between my architecture and that of older Japanese architects such as Arata Isozaki or Kisho Kurokawa. – How do you start your designs? What is the process – is it sketches, research, discussions or is it about choosing a particular material and constructing methods? – It is always about a particular project. The most difficult part is the beginning. It always starts from careful observations

94    ТАТLIN news 1|49|68  2009