TATLIN NEWS #49

Я не ставлю перед собой цель – создавать архитектуру из множе- ства частиц. Я хочу создать такое явление, которое было бы столь неуловимым и неопределенным, как дрейфующие частицы. Наибо- лее приближенное к такому явлению – радуга. | My aim is not to create par- ticle-like works of architecture. I want to create a condition that is as vague and ambiguous as drifting particles. The closest thing to such a condition is a rainbow.

с той чуткой и эфемерной архитектурой, которую вы создаете сегодня. – Я приступил к работе над «M2» в 1987-м году, и эта архитектура из того времени – эпо- хи «экономического пузыря». Владелец авто- мобильной компании заказал мне монумен- тальное здание. Своим проектом я ответил на конкретный заказ. А потом «экономический пузырь» лопнул, и я вынужден был уехать в глубинку. – А что было бы, если бы пузырь не лоп- нул? Вы бы продолжали создавать проек- ты, подобные M2: M3, M4… – (Смеется) Никто не знает... – Для вас этот период отождествляется с возвращением к учебе и исследователь- ской работе? – Конечно. Было много времени на раз- думья. Для архитекторов важно располагать временем на размышления. – Расскажите о своей идее стирания объекта – стирания архитектуры и разлома архитектуры на части. Такой подход сродни стремлению добиться разной степени нео- пределенности? – В традиционной японской архитектуре элементы здания очень малы. Они изготов- лены из дерева, рисовой бумаги и иногда из камня. Обычно в промежутках между этими элементами остается некоторое пространство для естественной циркуляции воздуха или сквозняков. Я применяю эти методы в своей архитектуре при проектировании современ- ных зданий. Мне кажется, что если материа- лы, из которых построено здание, выглядят массивными, то в них трудно ощутить их при- родные качества. Если же попытаться разбить материалы на части, они становятся более жи- выми и мимолетными, как радуга. Иногда они выглядят как объекты, но при малейшем изме- нении освещения они рассеиваются как тучи и растворяются как легкий туман. Попытка изменить восприятие целостности объекта и есть акт стирания архитектуры. Нам необхо- димо пересмотреть наше привычное восприя- тие. Вместо того чтобы смотреть на архитек- туру снаружи, мы должны попробовать взгля- нуть на окружающую среду изнутри. – Поговорим о том, как вы подбираете

материалы для своих дизайнов. – Я рассматриваюматериалы как основные ингредиенты для создания различных проек- тов. Материалы не могут быть слишком боль- шими или слишком маленькими. Если части, на которые разбит материал, слишком боль- шие, они воспринимаются как сплошная мас- са. Если же они слишком мелкие – они также могут восприниматься как сплошная масса. Их размер должен соответствовать расстоя- нию между ними, а также между объектом и субъектом, соизмеряться с другими частями объекта и вписываться в общие очертания. Подбор частей, их размеров и разработка де- талей и есть главная моя задача. – Имеет ли такой подход отношение к вашему стремлению выразить свое пони- мание свободы? – Конечно. К примеру, массивная стена весьма жестко обозначает пространство. Это вносит определенные ограничения, и мне не импонирует такого рода пространство. Я чув- ствителен к таким проявлениям, потому что рос в окружении совсем другого простран- ства. Я вырос в токийском пригороде. Жили- ще моих родителей было традиционным япон- ским домом, построенным в 1920-е годы из старых деревянных брусьев с использованием большого числа замысловатых деталей с дере- вянными оконными рамами и экранными пере- городками из рисовой бумаги. Этот дом силь- но отличался от домов моих школьных друзей. Многие их них жили в типичных американизи- рованных пригородных домах, построенных из бетона. Вначале я ненавидел свой дом. Но по- степенно я узнал его лучше и понял, что он на- много комфортнее бетонных домов моих дру- зей. К примеру, от них исходил холод, и я чув- ствовал себя зажатым. Я не мог дышать, мое тело ощущало скованность, и мне хотелось по- скорее выбраться на свежий воздух. А в своем доме я чувствовал себя свободным. – Вы называете свои здания «слабы- ми». Почему? – Понятие слабости имеет отношение к идее ломки материалов на части. Бетон- ное здание – очень прочное, слишком проч- ное для тела человека. Мне кажется, что тело человека очень слабое и хрупкое, и поэтому

Дом из бамбука у Великой китайской стены, Пекин, 2000–2002. Фото: Satoshi Asakawa | Bamboo Wall. Beijing, 2000–2002.   Photo: Satoshi Asakawa

forms seems to be a world apart from your sensitive archi- tecture now. – I started working on M2 project in 1987 and it belongs to bubble era. The owner of the automobile company asked me to design a monumental building and that is what I tried to do. Then the bubble burst and I was forced to go to the countryside. – What would happen if the bubble did not burst? Do you think you would continue doing projects like M2: M3, M4… – (Laughter) Nobody knows what would happen. – It seems that for you it was like going back to school – going back to research… – Absolutely. There was a lot of time to think. It is important for architects to have time to think. – Tell me about your idea of erasing the object – eras- ing architecture and breaking architecture into particles. Is this related to the idea of achieving varies states of am- biguities? – In traditional Japanese architecture building elements are very small: wood, rice paper and sometimes stone. Usually there is space in between those elements to allow for natural breezes. I apply these methods in my own architecture in designing mod- ern buildings. I think it is hard to appreciate tactile qualities of materials if they appear as masses. If materials are broken into particles they become more vivid and transient like rainbows. At times they appear as objects but with the change of light they disperse like clouds and dissolve like mist. To prevent an object from appearing, that is to erase architecture. We must reverse our form of perception. Instead of looking at architecture from the outside, we must look at the environment from inside out. – Let’s talk about your idea of selecting and designing particles and the relationship between them. – I think of materials as basic ingredients for making things. Materials can’t be too big or too small. If the particles are too large, they become like a mass. If they are too fine – they may also appear like a mass. Their size must be determined in re- sponse to the distance between them and the observer, the rela- tive size of other particles and the framing. Selecting particles, their size and details is the central focus of my designs. – Is this idea related to the notion of freedom? – Sure. For example, a strong and heavy wall defines space strongly. It is restrictive and I don’t like that kind of space. I became sensitive to that being raised in a very different space. I grew up in the suburbs of Tokyo. My parents’ house was a

ТАТLIN news 1|49|68  2009   93