TATLIN NEWS #49

свою жизнь. Это – фильм-состояние, фильм-эмоция. История о парне, не сумевшем выстоять под напором извне. У него не хвати- ло сил воспротивиться «агрессивной среде» – жестокости и наси- лию, с которыми человек сталкивается в современном мире. – Существует ли вообще такое понятие – «поколение»? С кем пове- дешься, с тем и будешь ностальгию делить... – У каждого времени своя музыка, свой тип взаимоотношений между старшими и младшими (в районе, во дворе). Свои нарко- тики. Ребята 1990-х очень любили жизнь, но не сумели восполь- зоваться этим даром. Наркотрафик тогда еще не был отлажен. Се- креты приготовления кайфа в домашних условиях передавались из уст в уста. Наркотики были для многих всего лишь игрой. Но игра оказалась смертельной. Появился героин – начались пере- дозировки. Темы наркомании в фильме я касаюсь по возможности деликатно, вскользь – кино не о наркотиках. Знаю, что на Урале в девяностые прокатилась настоящая эпиде- мия смертей. В Свердловске ребят 1972 года рождения почти не осталось. Мне известна статистика, потому что свой первый доку- ментальный фильм я монтировал именно здесь. Нашел в Москве человека, который смог избавиться от тяги к наркотикам, вернул- ся к нормальной жизни. Я хотел показать – излечение возможно. Героям фильма «Я» – гопникам и неформалам – по двадцать с небольшим. В финале зрителю сообщают: этот скончался от пере- доза, того убили в тюрьме. Обстоятельства гибели – как под ко- пирку. Трафаретность смертей – характерная черта девяностых. Большинство из тех, кого я любил в юности, давно лежит на клад- бище. Листаю старую записную книжку… некому позвонить. В титрах была обозначена конкретная дата: 1993 год. Во время съемок ко мне подходили ребята-ровесники, рабочие из бригады осветителей: «Прочитали сценарий – про нас». Показал матери- ал Леше Балабанову и другу своему Лене Федорову (из «АукцЫ- она»). Хвалили оба, говорили, что в героях фильма узнали себя (хотя по возрасту Леша и Леня – значительно старше). Значит, дело не только в дате рождения. Федоров объяснил: этот сюжет – вне времени. И я решил убрать вступительный титр. – Вы живете в Москве, снимаете в Питере. Какой из городов – ваш? – Сценарий «Нирваны» изначально писался под Питер. Там и работали. Фильм «Я» снимали в Питере и в Крыму. Натурный блок – в Севастополе, где, собственно, и происходят события. Павильонные сцены – в Петербурге. Полноценная экспедиция в Крым нынче дорогая затея. Актеров набрали по преимуществу пи-

терских, чему я очень рад. Из Москвы привезли только операто- ра да исполнителей главных ролей: Артура Смольянинова и Лешу Горбунова. Есть у меня ощущение, что наступающий год тоже пройдет меж- ду двумя городами. Был недавно на фестивале в Лос-Анджелесе, открыл свой мобильный, стал просматривать фотографии. Вижу – стрелка Васильевского острова. Над ней нависает тяжеленное небо. Снято с Троицкого моста (по соседству с «Ленфильмом»). И так у меня засосало, снова туда захотел... – Не часто слышишь от режиссеров слова «мой приятель», «мой друг». Вы произносите их регулярно. Что за этим скрывается – поза, богемная склонность к панибратству (видимость близости – без обяза- тельств) или искренняя приязнь к товарищам, коллегам по ремеслу? – Если не любишь людей – зачем тогда жить? Любить – значит радоваться! Я говорю искренне. Мои друзья – талантливые, кра- сивые в делах и поступках люди. Как же их не любить? Меня во- обще восхищают эти три вещи: сила, талант, красота.

124    ТАТLIN news 1|49|68  2009