TATLIN NEWS #44

– нет, не рискую. на итальянском, английском, немецком могу сообщить какую-то информацию. А вот метафору на чужом на- речии мне создать не под силу. нужно знать язык в совершенс- тве, владеть его коренными пластами. Хотел бы лучше говорить на «настоящем» немецком – сложном, мощном, с нижними обер- тонами. мы много времени проводим в поездках. и это здорово. если нет возможности поднимать-опускать ноги – тогда займусь языком. в поезде, в самолете. или буду монтировать очередной «коллекционный» звук. постоянно можем работать. даже кино умудрились снять. Черно-белый фильм, 16 мм, не видео. 2 мон- таж, правда, растянулся на полтора года. потом показали на пуб- лике раз десять. отмечали моменты, когда народ отвлекается, когда теряется ритм. и сделали полный перемонтаж .там четыре кадра убрать, там два добавить. 300 с лишним изменений по не- гативу! – В ваших текстах нередко говорится о снах. В какой степени важ- ны для вас сновидения? – мы полжизни проводим с закрытыми глазами. поэтому к снам нужно относиться серьезно. в них – такие миры живут! я стараюсь записывать свои сновидения. если выпил на ночь вина, хороше- го, белого, – снится одно. если после спектакля еле добрел до по- душки – будут другие сны. в выходной не работал, тело не пере- гружено – трудно уснуть. лишь зыбкая полудрема. Бывают управ- ляемые сны. случаются, правда, нечасто. может, раз в месяц. в таком сновидении ты не просто наблюдатель, ты –живешь, сущес- твуешь, можешь менять структуру своего поведения. в них все ус- троено иначе, чем наяву. и масштабы другие. не объяснишь. про- снешься после такой ночи, и новый день проходит будто во сне. логика обыденной реальности – встал, поздоровался, сел – начи- нает казаться очень комичной. – Как же научиться управлять снами? – есть упражнения, техники. сначала, перед тем как лечь, смот- ришь на свои руки. долго, не меньше месяца. потом, увидев ла- дони во сне, заставляешь себя пошевелить пальцами. ту же рабо- ту нужно проделать с ногами. и вот однажды, шагнешь по своей воле. отворишь дверь, которая тебе снится… – Не возникает ли на сцене «измененных состояний сознания»? Не попадает ли DEREVO во время спектакля в какой-то иной, параллель- ный мир? – на этом то все и строится. ничто – ни свет, ни звук, ни техни- ка, ни реквизит – не должно помешать нам войти в «измененное состояние». все «орудия театра» подобраны так, чтобы мы могли находиться в своем, параллельном мире. Чтобы зритель это уви- дел, а лучше – почувствовал. но в то же самое время важно сохра-

он стал, может быть потому, что так называются гватемальские деньги. кецали. За три кецаля банку пива можно купить. полгода провели в зоопарках, изучая повадки животных. с этим спектаклем не справишься, если не научился двигаться по- звериному. как кот, как змея, как белка. тело должно было стать «животным», а не людским. мы доверялись инстинктам, иначе работали с мясом, с мышцами. меняли диету и способы общения. тело было радо, что ему дают так оттянуться. и стало диктовать нам свои условия: каким хочет быть. исчезли все связки, логичес- кие переходы, головные концепции. осталось лишь песня тела. в «кецале» крыша съезжает сразу и далеко. на сцене мы мало что соображаем. ритм спектакля держится только на профессио- нализме. музыка помогает. как-то в токио я остановился у зала игровых автоматов. соби- раю «звуковые картины», у меня всегда аппаратура с собой. пе- ред входом стоял механический зазывала. тот же аппарат, что и внутри, только поломанный. постоянно бубнил: give me money, give me money! Звучала нелепая музычка. Бедная машина, про- мокшая под дождем, хлюпающая, говорящая деревянным голо- сом! и вдруг я подумал: в этих красках рекламы, в безумных воп- лях игроков, в реве множества автоматов есть нечто от «кецаля». Цветные перья, неистовство жрецов, поклонение идолу удачи, божеству везения. случилась встреча эпох – эстетика пластико- вых мешков наложились на древнюю легенду о кецалькоатле. – В авторской версии «Щелкунчика», которую Михаил Шемякин сделал для Мариинки, вам досталась роль Дроссельмайера. Интерес- но ли было вторгаться на территорию классического балета? – ужасно интересно! во всем есть потенциал свободы, даже в системе ограничений. музыкальных, временных. Чем теснее тю- ремные стены, тем выразительней жест: говорить можно даже одним пальцем. важно существовать в заданных рамках так, что- бы ничего не испортить. и оставаться при этом свободным. не- давно снова выступал в «Щелкунчике». техника моя меняется со временем, как и мое мастерство. «Щелкунчик» не меняется, Чай- ковский все уже написал. но выясняется всякий раз – что-то мож- но сделать иначе. А с мишей, надеюсь, мы еще поработаем. клас- сный человек. монстр настоящий! – На сцене обходитесь без разговоров. Тем не менее, работа со сло- вом вам не чужда: на сайте компании DEREVO – поэтические миниатю- ры… – пишу то, что хочу писать. оттачиваю каждое слово, ищу фор- му, собираю образы. и только потом показываю людям эти де- сять-пятнадцать строк. как маленький танец. – Сочиняете только по-русски? Или есть опыты на других языках?

ТАТЛИН_NEWS №2(44)57_2008 123