TATLIN NEWS #42

гом» Стругацких – прямая разработка обозначенной вами темы. – Я же не настаиваю на том, что тема абсолютно новая. Но это не отменяет, а только подтверждает полученные уроки: вмешиваться МОЖНО, но не так, чтобы замещать собой Господа. Вот мне одна пи- сательница призналась, почему она пишет: ей нравится быть Демиур- гом, ей нравится расставлять фигуры, она получает от этого кайф! А я терпеть этого не могу. Я не имею права и не хочу двигать чьи-то судь- бы, вот, дескать, я могу вами манипулировать, кого-то «строить»… Это очень противно! Это внелитературный стимул – человек занимается литературой из внелитературных соображений. – Так вам повесть «Трудно быть богом» не очень-то легла на сердце? Там как раз про это – проблема бескровного вмешатель- ства, «у тебя в руках будет оружие, но ты не имеешь права им вос- пользоваться»… – Я равнодушен к фантастике. – Сам пишет фантастику – а сам равнодушен (с улыбкой). – Да нет же (с досадой)! Я вам еще вот что скажу. При своем, в об- щем-то, равнодушии к фантастике, я в ней кое-что ценю. Не то, когда братья Стругацкие доказывают какие-то правильные истины, – литера- тура существует НЕ ДЛЯ произнесения правильных истин. Литература не есть система доказательств каких-то теорем. В фантастике я боль- ше всего ценю вещи с КОРНЕВЫМ сюжетом. Это не значит, что автор открыл абсолютно новый сюжет, нет! Сюжеты сочинять вообще невоз- можно, их всего-то в мировой литературе 16–18. Но вот нащупать не- кий корневой сюжет, который ВСЕГДА будет интересовать людей, – это настоящая доблесть. Тот же классический пример – «Человек-невидимка». Я не считаю, что это лучшая вещь Уэллса, но там корневой сюжет – его будут пе- реодевать, переписывать, осовременивать, экранизировать еще мно- го лет. Сюжет – это очень круто. А тут я прочел статью одной молодой критикессы Орловой, она пишет, что серьезные, дескать, писатели не интересуются такими мелочами, как сюжет. Дурочка! Ей не помешало бы уже перейти из седьмого класса в восьмой и прочесть хотя бы До- стоевского. Сюжет – это сокровище для настоящего писателя. Создать сюжет – это мало кто умеет. В современной русской литературе сюжет в таком загнанном состоянии – вообще завал: как только есть острый сюжет – так все! Легкое чтиво, чепуха всяческая. На самом деле, по моим ощущениям и к моему глубочайшему сожа- лению, центр мировой литературы давно уже не в России. – А что, когда-то – был? – Я думаю, в XIX веке можно было смело об этом говорить. Гоголь, Толстой… ну, о Пушкине и речи нет. Лермонтов… Другое дело – ка- кие вещи переводимы, а какие совершенно непереводимы… Потом был Серебряный век – начало XX-го, совершенно замечательная лите-

сочувствует. Рассказчик, то есть я, и сам себе не слишком симпатичен. Но зато – не даст соврать! Я смотрю на главного героя довольно крити- чески. И только потом, ближе к концу романа наши взаимоотношения постепенно изменяются, становятся более человеческими. – Понятно, но вопрос не совсем в этом. Вот если с точки зрения, так сказать, высокой гражданственности, общественно полезно- го долга подойти к вашей авторской позиции, так почему бы вам не потребовать от владельца суперспособностей, чтобы он упот- ребил их на пользу людям? Ну, взял бы и сделал свой любимый город лучшим в мире… – Ну зачем же так примитивно? – Так я специально утрирую-примитивизирую… – Я догадываюсь. Но, видите ли, сама постановка этого вопроса продиктована такими нафталинными вещами… Понимаете, вот делать лучше свой город – это вообще-то задача строителя коммунизма, ко- торый существовал только на плакате. Городом пусть занимаются те, кто получает за это зарплату – мэр, администрация, службы различ- ные. А я должен делать то, что я умею. Если мы сейчас всей кучей на- чнем делать лучше наш город – мы ничего не сделаем, мы просто фиг- ней будем заниматься. И для города это будет плохо, потому что мы перестанем заниматься своими делами. – Ладно, допустим, это слишком конкретно, обобщаем: вот у человека сверхспособности – так надо употребить их на обще- ственную пользу! – Открою вам один секрет. Я долго колебался: вставлять это в ро- ман или нет – слова Безукладникова. Он мне рассказал совершенно жуткую вещь о том, как он попытался вмешаться… Действие романа начинается в 90-е и кончается не сейчас, а несколько раньше – до этих ужасных взрывов башен в Нью-Йорке… – А ведь Безукладников в романе говорит американцам про эту самую «Аль-Каиду»? – Да, он им советует: не тратьте вы силы и деньги на все эти свои гигантские проекты, на тотальную слежку – достаточно нацелиться на десяток серверов и контролировать там, я не знаю, сотню телефо- нов… Но я хотел сказать о другом случае. Возможно, я проговарива- юсь, но это очень важно. По его словам, однажды он сделал попытку предотвратить теракт – это кончилось очень плачевно. Он спас какие- то жизни – явно спас, но неизбежным следствием стала гибель других людей. Я думаю, это гнетет его совершенно зверски. Именно тогда к нему пришло понимание: нельзя на себя брать функции Господа Бога. Можно спасать кого-то конкретно, в каких-то локальных ситуациях, но вмешиваться в логику судьбы – нет. – Ну, это мысль-то не новая. Вот у меня фильм есть американ- ский как раз об этом (показываю диски), да и «Трудно быть бо-

116 ТАТЛИН_NEWS №6(42)52_2007