TATLIN NEWS #42

способность для славы, добывания денег или господства над миром. Он говорит: дайте мне спокойно жить и остаться самим собой – и все. – Ну, он ведь, в общем-то, наелся – и женщину-мечту-поэта по- имел, и большую денежку попробовал… Начинается-то именно с  этого? – Что значит «денежку попробовал»? Я сейчас объясню. В этой вещи три основные темы. Называю по мере усложнения: деньги

– Не купил – просто снял несколько номеров в гостинице для себя и своих гостей. Вспомните: когда они с Ренатой прилетели в Лондон, обнаружилось, что у Безукладникова вообще нет своего дома, а все его имущество умещается в одной сумке. – Ну да, ну да, какая там недвижимость – существу-то высшего  порядка – зачем она нужна? У него совсем другая позиция – пол- ного наплевательства на окружающую действительность, да? – Ни в коем случае. Для меня принципиально то, что это как раз никакое не «существо высшего порядка», а совершенно нормальный, «маленький» человек. Я вам расскажу один эпизод. Будучи самый первый раз в Лондоне, я сидел в одном старинном пабе и наблюдал такую картину. За соседним столиком сидела пожилая пара – лет им было, наверное, 160 на двоих. Они просто с ума сходили друг от дру- га, не могли справиться со своей нежностью и страстью – буквально на грани секса. И при этом – самое главное! – они никому не мешали, и им никто не мешал. И я тогда подумал, что, в принципе, всё вокруг – вся эта полиция, армия, все это мощное древнее государство, – всё это существует ради того, чтобы обеспечить защиту, неприкосновен- ность и комфорт этой «маленькой» частной жизни, драгоценнее кото- рой нет ничего в мире. – Именно частной ЖИЗНИ, но не частной собственности? – Давайте не будем играть терминами. Мы же сейчас на другую тему говорим. – Так-так?.. – Казалось бы, это совершенно очевидно, и ничего нового я тут не открыл. Меня мало интересуют процессы глобализации и прочие по- добные вещи. Но то, что сейчас во всем мире многократно усиливает- ся давление безжалостных государственных, политических, информа- ционных механизмов на этого вот «маленького» человека и на его ма- ленькую частную жизнь, – это очевидно. Это давление превращает нас всех в некий «ресурс», электорат, в толпу, в некую полуорганизован- ную силу для использования в определенных целях. Вот в этой обста- новке неизбежно задаешься вопросом: а что можно противопоставить этому глобальному давлению? На что можно надеяться? – И на что же? – Только на человека – обычного маленького человека, который, не- зависимо ни от чего, несмотря на все их хитроумные программы и тех- нологии, живет по своим внутренним законам, по своей программе. Я очень благодарен критику Льву Данилкину из журнала «Афиша», который вывел еще и такую формулу из моей вещи: «Практичные ни- когда не оставят непрактичных в покое». В принципе, книга «Человек, который знал всё» – и об этом тоже. Мой персонаж не стремится использовать свою феноменальную

обложка книги Игоря Сахновского «Человек, который знал всё»

114 ТАТЛИН_NEWS №6(42)52_2007