Новый ЛЕФ. № 7. 1927

„Какаябыла погода в эпоху гражданской войны“?

В. П ерцов .

I Природа излюблена литературой, как предмет описаний. „Ч у ­ ден Д непр “ и лирические отступления Гоголя заучивались в ш ко ­ лах наизусть, — взрослое поколение лучше всего из всей литера­ туры помнит эти места. Поэтическая география явно преобладала над экономической, — в ту пору еще не было правильного эконо­ мического районирования. Из русских писателей Тургенев отравил наше детство иезуит­ скими, по трудности знаков препинания, диктантами: точка с заня­ той в его описаниях природы стоит там, где наше поколение, без всяких обиняков, поставило бы просто точку . Природа — это бессменная заставка и концовка огромного числа рассказов, повестей и романов... „Мороз крепчал“ — так начинала свой роман непризнанная писательница в одном из рассказов Чехова. Какое исключительное место в стихотворениях русских поэтов занимают времена года, можно определить, сравнив их со стихотво­ рениями, написанными после революции. И так , — это тема исследования, которым здесь мы не станем заниматься. Вспомним только, что рукописи почти всех великих произведений нашей литературы (за исключением Достоевского) были написаны не в городе, а в деревне. Теперь большинство писателей живет в городах, но продол­ жает описывать природу так , как будто они живут в деревне. По ­ хоже на то, что перестав говорить о природе, они тем самым вы­ черкнут свои произведения из разряда художественных. Восход или закат уже не являются фактами их жизни в той мере, как это было у прежних авторов. Эти положения земли по отношению к солнцу в очень малой степени определяют сознание современных героев, но — тем хуже для последних! — Солнце и луна влияют не через жизнь, а через литературу. Максим Горький является, бесспорно, одним из лучших совре­ менных прозаиков. Ему в гораздо меньшей степени присущи не­ достатки, происходящие от литературной зависимости, чем любому среднему писателю. Поэтому его пример должен быть особенно показателен. Среди последних произведений Горького „Мои университеты“ , как известно, представляют собой автобиографию автора, истори­ чески, документально правдивую. Она написана замечательно — точ­ ным и задушевно-откровенным языком. Горький сделал хронику, 36 I I