Новый ЛЕФ. № 2. 1927

Сдал сейчас подрядчику чертежи, был на фабрике деревян­ ных и металлических изделий, видел машины. Нахожу свой отель по тому, что можно издали найти Египет­ ский обелиск площади Согласия. Моя же мечта—жить вблизи башни Эйфеля, тогда всегда легко найти дом. В ресторане спрашиваю блюдо, где написано беф, значит будет мясо, а то дадут такой гадости вроде коровьего говна. Радио здесь, видимо, не свободно, очень мало и антенн и магазинов. В Германии же всюду радио. Я брожу с П., он все мне показывает и удивляется, что я везде вижу что-нибудь. По воскресеньям он будет меня таскать по мастерским и заводам... Ем я много— скажи матери. В 8 часов утра подают две большие чашки кофе очень хорошего с двумя булками с маслом за 3 фран­ ка, и в 12 или в 1 завтракаю в ресторане так: зелень, бефштекс и сладкое и полбутылки вина, в 6 или 7 обед, а ночью ем апель­ сины и сыр и шоколад. Вечером пишу вам, а ложусь в 12, ибо здесь рано встают. Я стал совсем западником, хожу чистым, каждый день бреюсь, все время моюсь. Здесь совсем по-другому приходится жить. Боюсь одного, что скоро будет жара. Как здесь ходят летом? Неужели в воротничках? Теперь воротничков у меня 12 штук и 2 галстука. Без этого всего здесь просто нельзя. И то я чувствую, что я еще все не такой, как все, а здесь нужно быть, как все. 2 апреля 1925 г. Париж. ...Хотели вчера дать делать эскизы комнат кинопостановки, но, прочитав сценарий, я отказался— такая пошлость и мерзость. Начинает брать тоска. И— наверно, так, а не иначе, все оттого, что все это чужое и легкое, как будто из бумаги, и работают и делают много хороших вещей, но зачем. Наверно здесь всюду можно работать, но зачем это. Носить шляпу и воротнички, и ты, как и все, и не иначе... И вот я думаю скорей все устроить, зара ­ ботать, купить и—какое счастье— приближаться к Москве. Отсюда она такая дорогая. Сижу, смотрю в окно и вижу синее небо и эти жидкие, чужие, не настоящие дома, вылезшие из плохих кинокартин. Эти стаи авто на гладких улицах, эти обтянутые женщины и шляпы и б ес ­ конечные бэдэ. Как бы хотелось в несколько часов прилететь в Москву на Юнкерсе. Идиоты, как они не поймут, почему Восток ценнее Запада, почему они его тоже любят, и хочется им бежать из этого шумли­ вого, бумажного Парижа на Востоке. Да потому, что там все такое настоящее и простое. Зачем я его увидел, этот Запад, я его любил больше, не видя 14