Новый ЛЕФ. № 1. 1927

Транзитная страна Борис Кушнер Есть страны, в которых вы никогда не были. Ваша нога не ступала на их почву. Двери их жилищ , их общественных зданий никогда не открывались гостеприимно перед вами. И все ж е вы видели их. Вглядывались в их лица— свежие и улыбающиеся весною и задумчиво морщинистые в осенние, дождем завуаленные дни. Вы окидывали пристальным и лю ­ бознательным взглядом поля этих стран, их холмы и равнины от горизонта до горизонта. Пытались как можно глубже проникнуть взглядом в тень их лесов. Следили глазами, как извиваются ленты рек и как пробегают, петлясь и р азв ет ­ вляясь, дороги. Удивлялись кубической серости каменных городов. В длинных улиц ах— скользящих, уходящих , о тво ­ рачивающих в сторону, как молочные лучи маякоз, ловили таинственный облик невидимых человеческих жизней. И в чу­ ждом облике мерцающих вещей старались угадать черты чужого быта. Есть страны—вы их видели и рассматривали наяву, в упор и все же вы никогда не были в них. Это страны транзитные. Проезжаешь такую страну из конца в конец, от границы к границе. Таишь лихорадку напряженного интереса. Гля дишь, не отры ваясь в окна вагона.. М елькнут километры, пройдут часы— в проскользнувшей стране ты никогда не гостил, но звон ее, ее краски успел схватить и навсегда закрепил в памяти ее своеобразный вид. О таких странах охотно потом вспоминаешь. Приятно рассказать с воодушевлением, слегка волнуясь, что успел подсмотреть украдкой у пространства и времени сквозь з ер ­ кальные стекла сквозного поезда. Неоднократно приходилось проезжать транзитом через Голландию. И каждый раз по всей стране голландской бы ­ вал день стирки белья. Выстиранные цветные ткани, белое, полотно развешивалось для просушки всюду, куда глаз х в а ­ тал. Как обычным, древним способом—на протянутых, куда попало, веревках, так и способом усовершенствованным , спе­ циально голландским:—на особы х вертикальных рамах. И солнѴ це выходило и светило исправно каждый день, когда мне случалось проезжать мимо. От белья и о т солнца становилось весело. Если бы я был помоложе и если бы советские о б я ­ занности не вынуждали к солидной благопристойности, ушел бы в самый конец длинного поезда, на открытую площадку последнего вагона и там орал бы на всю Голландию свои русские советские вольные песни, заглуш ая ими грохот ин­ тернационально-капиталистического поезда. Должно быть голландским железнодорожникам белье и