Классическая Москва

не больше киломе тра. А кругом — ржаные поля. В этих полях за Доро­ гомиловской з а с т а вой любили мальчишками гулять Герцен и Огарев. Сравните теперь эту панораму с описанием А. Григорьева или лер­ монтовской «Па нор амой Москвы» (1833 г.) и вы увидите, что это все та ж е Мос ква — город Пушкина, Грибоедова, Лермонтова, Герцена. «Мос­ ква не есть обыкновенный большой город, каких тысяча; Москва не без­ мол вн ая г ромада камней холодных, составленных в симметрическом по­ рядке . . . нет! У нее есть своя душа, своя жизнь . .. Каждый ее камень хра­ нит надпись, начерт анную временем и роком. .. Как у океана, у нее есть свой я зык, сильный, з вучный . . . » 7 (М. Ле рмон т о в ).

УЛИЦА ГЕРЦЕНА

ПУТЕВОДИТЕЛЬ

Эта работа — архитектурный путеводитель, она в первую очередь д о лжна д а в а ть сведения об истории зданий и их архитектуре. В лите­ р а т уре т аких сведений очень немного, д а и большинству из них нельзя доверять, поэтому работа поневоле похожа на исследование. И, к со­ жа л е нию, белых пятен будет больше, чем хотелось бы. Улица жи л а , меняла сь. И к аждое следующее здание стирало пре­ дыдущи е. Мы не будем углубляться д а л ьше существующих построек, в противном случае это уже не был бы путеводитель (впрочем, позволим себе и из этого пр а вила исключения) *. Это не история улицы (вернее, только отчасти ее история ). Это не история московской архитектуры (хотя она и вкраплена в к ажд ом доме ) , и человеку, не з нающему истории архитектурных сти­ лей, вероятно, трудно будет эту книгу читать. Быть может, многие московские улицы имеют историю столь же интересную и с в я з аны с именами столь же громкими, но ныне лишь ма л ое число улиц сохранило от прошлой истории не черепки, а столь­ ко памя тников и в т акой полноте. Мне страстно хотелось бы, чтобы всем стало ясно: улица — это му­ зей, музей живой и меняющийся, и непростительный грех не пользо­ в а т ь ся этим музеем, поистине прина дл ежащим всем. Но чтобы про­ честь книгу, надо уметь читать, а этому умению надобно учиться. Без этого «непонятны и не любы будут . . . » 2 . * * * Б о л ьшая Ники т с к ая выходит почти к самому Кремлю, и по одному э тому ясно, что это одна из древнейших улиц Москвы (в отрезке до бу л ь в а ра существует с X I V в . ) . Попади мы в это время на улицу, мы не н ашли бы здесь ни одного знакомого здания, но к ак и ныне, резко спускаясь, улица выходила почти к стенам Кремля, ориентируясь на Арс енальную б ашню. На р я ду с Тверской (ул. Горького), она была од­ ной из с амых аристократических улиц города: сначала крупнейших княже с ких и боярских, потом дворянских фамилий. 39