Классическая Москва

были лучшие комна ты, ос т а в ался пустой. Он сходил вниз только д ля приема почетных гостей и для з в аных о б е д о в » 3 . Бо г а тый дом — нечто среднее между дворцом и жи лым домом —б ы л , к ак пр а вило, т р е х э т ажным, с п а р а дным средним э т ажом (его н а зыв а ли б е л ь э т а ж е м ) . Гости и хозяева входили через парадное крыльцо, все про­ ч и е— через черное ( традиция просуще с т вов ала очень д о л г о ) . Нижние сени, обычно т емнова тые, очень теплые. Мебели здесь почти не было, но вид этих сеней был обыкновенно «житейский». Светлое пятно парадной ле с тницы у к а з ыв а ло дорогу; гостю б л ужд а ть по дому не приходилось бы: тут был з а д а нный маршрут, и ненужные для него двери были з апе р­ ты, «приг лушены», а то и престо з ама с кир о в а ны под шк аф или под сте­ ну. Па р а д н ой лестницей начинался другой мир — т е а т р а л ьный мир па­ радно го интерьера, и поэтому от вестибюля лестницу всегда отделяли либо колоннами, либо коротким переходом. Па р а д ные лестницы были столь же р а з нообр а з ны, к ак и с ами дома, но в одном они все похожи: в них была к а к а я - то сдержаннос т ь, «уличная» прохлада — просторность, с р а вни т е л ьн ая простота отделки, холоднова тые тона. Минов ав верхнюю пл оща д ку лестницы, где всегда стояло з е р к а ло, л а к ейс кую (верхний ве­ с т и бюл ь ) , а иногда, — если з ал был посреди дома , — одну -две гостиные, гости входили в з а лу (еще в пушкинское время это слово упо т р е бл я ли Е женс ком р о д е ) . В том т е а тре, который пр е д с т а вл я ла собой п а р а дн ая часть дома, з а л был г лавной сценой. Он выд е л я л ся и р а зме р ами, и ма сшт а б ом: нередко з а нимал целый ри з а лит дома (а то и флиг ель, свя з анный с домом пере­ х о д ом ) , высотой был з а ч а с т ую в два э т ажа и «в два света», т. е. с двумя р я д ами окон по в ертик али. Кра сота его была чисто архитектурной, соз­ д а в а л а сь ма сшт а б ом и выра зит ельнос т ью самого прос транс тва. В з а ле всегда было несколько дверей, которые не только с в я зыв а ли его с р а з ными комна т ами дома, но и с о з д а в а ли ощущение просторности. Случ а ло с ь, что одна из дверей была фа л ьшив ой: чтобы со з да ть симмет­ рию, без которой в это время кра соты, как правило, не мыслили, пуска­ лись на всякие уловки — у с т р аив а ли фа л ьши вые двери и печи, фа л ьши­ вые б а люс т р а ды и т. п. В обычные дни з ал пустовал, но з а то ЕО время балов и п а р а дных обе­ д о в— «Сияет тысячью огней Огромный зал. С высоких хоров а Ревут смычки. Толпа гостей, Гул танцев с гулом разговоров» 4 . (Ё. Баратынский) Немно г очис л енная мебель з а л а , стулья и з е р к а ла жа л и сь к стенам, д а в а я простор для т анцев и не з а с л он яя блис т а т ельного иной раз пар­ кета. Д а ж е и в бог а тых домах отдельной столовой з а ч а с т ую не было, и об ед «происходил обыкновенным порядком в з а л е » 5 (С. Ак с а к о в ) . Стол а Хоры — это балкончик для музыкантов под самым потолком, часто такой низ­ кий, что в нем нельзя вставать в полный рост. Иногда хоры были спрятаны за какой- нибудь росписью или декоративной тканью, и тогда музыка звучала неведомо откуда, как в садах Черномора. 186