Художник и эпоха

II неда|х>м Блок говорит:

И каждый звук был вам it я м о к о м И несказанным каждый стих.

и еще:

Певучую душу твою И темные речи люблю.

или:

: 1

Всегда пою, всегда певучий, К л у б я С ь т у м а н а м и стиха.

11 повсюду у Блока—т р е в о иг и о е о яг и д а н ь е іс а т а с т р о ф ы. И если бы нужно было определить подпочву творчества Блока, то я сказал бы так: т а й на — вот основное в творчестве поэта. Но ведь можно пытаться разгадать тайну. Может, тайна эта нечто «случайное», досадное, устранению подлежа- щее?.. Нет. Тайна — не опечатка мира, но досадная помеха. В тайне — ц е н н о с т ь мира , И вот как бы формула миронапраівленности Блока: цch- it о с т ь мир а и р о и о р ц и о и а. л ь н а т а й и е мира . Мир без тайны — мир косный, бездушный. Очерченность и ясность — «грехопадение», тайна — «искупление». т а й м а — м я т е ж . Да, мир ясно очерченный, — мир жуткий для Блока. В нем царит бессмысленная и безысходная повторность, пошлость и никчемность вечного «воз- вращения».

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Бессмысленный и тусклый свет.