Велимир Хлебников. Собрание сочинений. Том 5

И всё это - в дни, когда сумасшедшие грезы шагнули в чер­ ту города, когда пахарь и степной всадник дрались из-за мертво­ го обывателя, и из весеннего устья Волги несся хохот Пугаче­ ва,- стало черным высокопоучительным пеплом третьей черной розы. Имя Иисуса Христа, имя Магомета и Будды трепетало в огне, как руно овцы, принесенной мной в жертву 1918 году. Как гальки в прозрачной волне, перекатывались эти стертые имена людских грез и быта в мерной речи Флобера. Едкий дым стоял вокруг меня. Стало легко и свободно. Это было 26 января 1918 года. Я долго старался не замечать этой книги, но она, полная та­ инственного звука, скромно забралась на стол и, к моему ужасу, долго не сходила с него, спрятанная другими вещами. Только об­ ратив ее в пепел и вдруг получив внутреннюю свободу, я понял, что это был мой какой-то враг. Я вспомнил про особые чары вещей, как некоторые вещи до­ роги и полны говора чего-то близкого нам и потом в свой срок сразу вянут и умирают и делаются пустыми. Я решил, что они звучат незаметно для разума. Это так: они полны таинственного звука, вызывающего от­ ветные дрожания в нас самих. А недавно, за два дня перед этим, я гордился своим черепом человека, сравнивая с ним череп с костянистым гребнем и свире­ пыми зубами шимпанзе. Я был полон видовой гордости. У вас она есть?

1918

178