Гамбургский счет

История искусства не представляет из себя библиотеки, в которую поступают всё новые томики, так что можно взять с полки любую книжку: хочу — вчерашнюю, хочу — времени Гутенберга. Прошлое в искусстве уничтожается или живет, то вспыхи вая, то впадая в жалкое существование коллекции, где все равноценно: и картины, и папиросы со странными мундштука ми, «каких уже теперь нет». Реально это выражается в том, что все великие архитекторы были разрушителями. Ломали шатровую церковь, чтобы постро ить на ее месте новую, каменную. Томон ломал Биржу Гваренги, чтобы поставить на ее месте свою; много ломал Гваренги, много ломал Растрелли; Летний дворец самого Растрелли был сломан, чтобы поставить на месте его нынешний Инженерный замок. Баженов хотел снести Кремль и поставить на месте его свою постройку. Только как тени, только как восприятия антиквара могут одновременно существовать постройки различных эпох; живой же художник разрушает, потому что видит только свое. Правы были монахи, стиравшие с пергамента стихи Верги лия, чтобы на месте их написать свои хроники, нарисовать свои миниатюры. Это происходит не оттого, что изменяются формы жизни, формы производственных отношений. Изменения в искусстве — не результаты изменений быта. Они результаты вечного каменения, вечного ухода вещей из ощутимого восприятия в узнавание. Все эти художники «Общины», все эти передвижники,— это не старое искусство. Все это мертвые пятна, выгнивающие дупла. Все это мертво, как мертв постоянный эпитет. Всякая художественная форма проходит путь от рождения к смерти, от видения и чувственного восприятия, когда вещи вылюбовываются и выглядываются в каждом своем перегибе,— до узнавания, когда вещь, форма делаются тупым штучником эпигоном, по памяти, по традиции, и не видятся и самим покупа телем. Блох и Блохи делают вещи неощутимые, не существующие художественно так же, как не существует «резьба» и «вазы» на буфетах. Так же умерла ныне столь косноязычно, столь неструктивно употребляемая арка, которую тычут в револю ционные памятники. Если в России есть бронза и много людей, не понимающих искусство, но голосующих о нем, то «Великий Металлист» из гипсового чучела сделается бронзовым чучелом, но это не обра тит его «наизусть» сделанных форм в формы художественные. Но отлить можно, можно и позолотить... Очень жалко видеть, как тратятся силы на то, чтобы снять памятник Беренштама и поставить памятник Блоха. Это для глядящего сознательно совершенно художественно сделанное

94