Гамбургский счет

других детей: «Спаси, Господи, люди Твоя...» И вот теперь и даже раньше, в год окончания гимназии, я не мог произнести эту молитву без ошибки, я могу только пропеть ее. Агитация, разлитая в воздухе, агитация, которой пропитана вода в Неве, перестает ощущаться. Создается прививка против нее, какой-то иммунитет. Агитация в опере, кинематографе, на выставке бесполезна — она сама съедает самое себя. Во имя агитации уберите агитацию из искусства. Кажется, в «Иванове» Чехова одна хозяйка угощает всех крыжовенным вареньем. Наварила его несколько бочек и уго щает: надо же скормить. Кажется, это в «Иванове». Я не могу второй раз прочесть Чехова. Очевидно, у наших театралов большой запас крыжовенного варенья. Вещи, которые ставятся в театре, хорошие вещи, с ре путацией, но все это так давно сварено. Делакруа писал приблизительно так: «Великий человек не имеет много новых мыслей, но имеет одну: что высказанные прежде мысли недостаточны»*. Наши театралы не имеют этой одной мысли. Ведь, в сущности говоря, совершенно неправильно, что пьеса, представляемая на сцене, известна зрителю. Писа тель пишет все же, главным образом, для первого восприятия, для восприятия наново. Мы же воспринимаем его пьесу как реставрацию. Великий театр будет театром не крыжовенного варенья, а театром вот сейчас созданного репертуара. Таким театром был театр греков и театр Шекспира. И Пушкин жил, конечно, всего жизненней, когда писал. А сейчас же классики, увы, только иллюстрации к своим комментаторам. Конечно, скажут: «Где же сейчас новый репертуар?» На худой конец, если уж ставить старые вещи, то нужно ставить неизвестные — не «Фауста» Гёте, а «Фауста» Марло. Но, кроме того, мы не ставим того, кого имеем. Наш великий писатель, заруганный, засмеянный, непро чтенный, но признанный лучшим, творец нового сюжета, создатель нового стиха, Велимир Хлебников, имеет пьесу, даже две, но где их можно поставить? Крыжовенное варенье в форме Шекспира и итальянской комедии или в иной другой всех насыщает. Хлебников признан немногими, но среди признавших его есть почти все поэты. А для широкой публики Хлебников только тот самый футурист, к которому, как сиделец к хвосту КРЫЖОВЕННОЕ ВАРЕНЬЕ

81

Made with FlippingBook Ebook Creator