Гамбургский счет

ВСТУПЛЕНИЕ

Я начну с Петербурга.

Был этот блеск. И это тогда называлось Невою,— так писал Маяковский из своего воображаемого будущего, вспо миная старый город. В этом городе я жил, на Надеждинской улице, дом 33, здесь встретил друзей, начал работать. Гремела конка, пробивали первые телефоны, в маленьких зальчиках звенели звонки, зазывая людей на новое представ ление — кинематограф. Люди швырялись друг в друга тестом, и это казалось очень смешным. В трех-четырех журналах печатались символисты, а люди еще помнили провал «Чайки». Был я студентом, первокурсником, многого не знал, но выступал уже с футуристами, имел свою теорию поэзии и на печатал в 1914 году «Воскрешение слова». Печатали ее в маленькой типографии, располагавшейся на первом этаже дома, в котором я жил. Рабочие помнили меня еще мальчиком и очень удивились, когда я попросил их напе чатать книгу. Семьдесят лет теперь этой книге. Но она, мне кажется, не постарела. Она и теперь моложе меня. С нее я начинаю этот сборник. Потом была война, ОПОЯЗ. Потом пришла революция... Это было время большой работы, упорства, мы шли, на каж дом своем шагу чувствуя, как упруг воздух. Давление это было необходимо. Я предлагаю читателю пройти за мной через время,— два десятилетия работы,— стараясь ступать след в след. Этот путь не похож на путь через анфиладу дворцовых комнат. Он не похож и на список только одержанных побед. В одной своей книге я писал, как проходят стада овец через степи, а шерсть остается на ветках кустов.

33

2 В. Шкловский

Made with FlippingBook Ebook Creator