Гамбургский счет

Финского залива ушел в Финляндию. В мае в Райволе он уже писал вторую часть книги «Сентиментальное путешествие». Заканчивал ее (в июле) уже в Берлине. В таких условиях до Шкловского литературой занимался один человек — Борис Савинков. Филологией — вряд ли еще кто. 7 К литературной критике формально Шкловский обратился в 1919 г., когда начал систематически печатать статьи о современной литературе, живописи, театре в петроградской газете «Жизнь искусства», выхо дившей «в очень небольшом количестве экземпляров, и экземпляры эти примораживались к забору чистой водой, так как не было муки на клейстер» (с.382). Но на самом деле он был критиком — в числе прочего — с самого начала своих литературных выступлений. В отличие от традиционной теории словесности, очень неохотно впускавшей в свои книги материал текущей литературы 1 , уже в первые теоретические работы Шкловского современные писатели — В. Хлебников, В. Маяковский, А. Крученых, К. Гамсун, В. Розанов — входили на равных с классиками. И точно так же в его собственно критических статьях — даже газетных — читатель всегда мог найти множество дополнений к его теоретическим работам, данных часто в новых формулировках, освещающих проблему с иных сторон. Вся русская литература 20 — 30-х годов представлена в его статьях и книгах. Он писал об А. Ремизове и А. Ахматовой, М. Горьком и Ф. Со логубе, А. Блоке и И. Сельвинском, Е. Замятине и А. Белом, А. Тол стом и Б. Пильняке, И. Бунине и Вс. Иванове, Д. Мережковском и Ю. Тынянове, О. Мандельштаме и Л. Лунце, М. Зощенко, И. Эрен бурге, К. Федине, Н. Тихонове, В. Катаеве, В. Каверине. Критическая работа Шкловского середины 20-х гг. связана с Ле фом; он разделял лефовское отношение к современной литературе и ее перспективе. «Леф отрицает,— писал он в 1928 г. в журнале «Новый Леф»,— современную, т.'е. печатающуюся сейчас, прозу. (...) Роман существует, но существует, как свет угасшей звезды» (с. 405). Он на стаивал — вместе с теоретиками Лефа: «Сюжетное оформление пере стало являться признаком авторства и свойством, таинственно пре вращающим нечто в искусство» (с. 406). «Современность» литературы виделась ему в установке «на материал, на факт, на сообщение». Разрушение «старо-литературного» отношения к вещам открывалось, в частности, в том, чтобы втащить в литературное произведение вторую профессию. Здесь, по-видимому, должно было решиться сразу несколь ко задач: писатель свидетельствовал свою принадлежность к людям, знающим «рукомесло»; активизировалось участие «литературы» в «жизни» (писатель приближается к корреспонденту — хотя бы на вре

1 На много томов работ одного из известнейших направлений — харь ковской школы — число таких примеров можно пересчитать по пальцам.

19