Гамбургский счет

Сейчас же русская эмиграция это организации политических пробников, не имеющих классового самосознания. А я устал. Кроме того, у меня нет застарелой привычки к галстуку. Торжественно слагаю с себя чин и звание русского интел лигента. Я ни перед кем не ответствен и ничего не знаю, кроме не скольких приемов своего мастерства. Я ни к кому не иду на службу, но хочу присоединяться к толпе просто работающих лю дей, ремесло писателя не дает человеку большего права на управление думами людей, чем ремесло сапожника. Долой пробников. ГИБЕЛЬ «РУССКОЙ ЕВРОПЫ» Недавно один фэкс сказал мне: «Из стариков я больше всех уважаю вас». Фэкс, кажется, значит: «эксцентрический театр». «Ф» для меня неразгадываемо. Не могу вспомнить фамилию человека, сказавшего мне это. Кажется, Трахтенберг. Помню, что товарищ его Кузнецов*, а Кузнецова помню по его сестре — художнице, которая жена Эренбурга. Эренбурга я просто помню. Но все равно; принимаю посвящение в старики (я старею с каждым годом и не забываю закреплять это в литературе). Достоин — аксиос — как пели в церквах при посвящении. Прошли «тридцать лет жизни игрока»**, впереди «ослиные года» человека и старость, не обеспеченные академическим пайком. Но что состарило меня? Я думаю,— Берлин. Запад — дежурная тема русского писателя и фельетониста. Запад — гнилой. А всё русские литераторы виноваты. Ведь это неправильно, что и Эренбург, и Николай Лебедев, которого никто не спраши вает, в предисловии к книжке о кино клянется, что он сам видел, как Запад сгнил на его глазах на углу Таунциен и Нюренберг штрассе. То же подтверждает Никитин***. Ему все это англичане объяснили знаками. У старого, милого, достойного (аксиос!) Жюль Верна опи сывается путешествие с Земли на Луну. Летят люди в ядре. Путешественники залетели в такую местность мирового прост ранства, где тяготение Земли и Луны почти уравновешивалось. Выкинули они там бутылку, или дохлую собаку, или вчераш ний номер газеты, и вот в этом лишенном тяготения пространстве летят эти вещи за ядром. Оно одно веско и притягивает в этом месте.

187