Гамбургский счет

в которых меня ругали (...),— заметил Шкловский в одном из своих последних печатных выступлений.— Булыжники были увесис тые. Шли мы сквозь свист и хохот» 1 .

6

В истории литературы Шкловского всегда остро интересовало превращение факта быта в литературный факт. Собственную жизнь он рано начал рассматривать как литера турный материал, а себя — как героя произведения с продолжения ми. Только что случившееся сразу становится объектом описания. Книга «Революция и фронт» была закончена в августе 1919 г., «Эпилог» — в феврале 1922-го, «Zoo, или Письма не о любви» (1923) завершается письмом во В ЦИК, вариант которого только что выпол нил свою функцию реального прошения. Все это — не мемуары; это такая проза, где автор отчетливо видит себя извне и где его внимание ровно распределено между самим собою и окружающим, частью которого он себя ощущает: «Верблюды, как мне казалось тогда, идут неохотно, шаркая тяжелыми ногами. (...) Я чувствовал себя и верблюдом и дорогой. Потом ехал на крыше поезда, завернувшись в газету». По словам современника, «Эпилог» написан в «стиле, близком к стилю библейских сказаний» г . Критически настроенный рецензент «Сентиментального путешествия» писал об его авторе, что он участвует в исторических событиях лишь для обогащения своей литературной биографии 3 . Авторская позиция была непривычной. И. Василевский (He-Буква) считал, что везде, где ни рисует «самого себя» Шкловский, «он оказывается изумителен. (...) Но чем ярче его дарование, тем отчетливее выделяется та бестактность, развяз ность, дешевое хвастовство и необычайное самодовольство» 4 . Главным героем книги «Удачи и поражения Максима Горького», отмечал другой современник, является Виктор Шкловский 5 . Как особую литературную позицию этот авторский угол зрения оценивал в конце 20-х гг. В. А. Каверин: «Ни о чем другом он говорить не может — когда он говорит о Хлебникове, Якобсоне, Грине, Маяковском,— он говорит о себе. Вещи, попадающие к Шкловскому (кружки от стаканов на столе, обезьянник Дома искусств), и люди — усложнены, призваны служить вещами литературными» 6 . 'Ш к л о в с к и й В. Перечитывая свою старую книгу...— Вопросы лите ратуры. 1983. № И. С. 139. 2 Боженко К. Н. (рец.) В. Шкловский. Эпилог.—Ж. «Ирида». ИРЛИ, ф. 568, оп. 1, № 125. 3 См.: Современные записки. Париж, 1923. Кн. XVII. С. 411. 4 Вечерняя Москва. 1926. 10 мая. № 105. 5 См.: Красная газета (веч. вып.). 1926. 23 октября (подп.: С). 6 Архив В. А. Каверина.

15