Гамбургский счет

Уже носили галифе. И новые офицеры ходили со стеками, как старые. Катьку посадили в концентрационный лагерь. А по том все стало как прежде. Не вышло. Блок умер от отчаяния. Он не знал, от чего умереть. Болел цингой, хотя жил не хуже других, болел жабой, еще чем-то и умер от переутомления. С «Двенадцати» — не писал. Работал во «Всемирной литературе», написал для какой-то «Секции исторических картин» очень плохую вещь «Рамзес». Быт уже втягивал его. Но он предпочел смерть от отчаяния. Перед смертью бредил. Он хлопотал о выезде за границу. Уже получил разрешение. Не знаю, помог ли бы отъезд. Может быть, Россия лучше на расстоянии. Ему казалось, что выносят уже вещи. Он едет за границу. Иногда же садился и придумывал особое устройство шкафа для своей библиотеки. Библиотека же его уже была продана. Умер Блок. Несли его до Смоленского кладбища на руках. Возвращался с кладбища трамваем. Спрашивают меня, кого это хоронили. «Блока,— говорю,— Александра».— «Генриха Блока?» — переспрашивают. И не раз, много раз так спросили за день. Генрих же Блок был банкиром. Смерть Блока была эпохой в жизни русской интеллигенции. Пропала последняя вера. Озлобились. Смотрели на своих хозяев волками. Не брали пищи из рук. И может быть, стали больше любить друг друга. Друг друга беречь. Хороша ли или нет наша культура,— нет другой! Умер Блок. Похоронен на Смоленском, среди полянки. Над гробом ничего не говорили. Следующая зима была уже с бытом. В начале зимы поста вил печку. Трубы 20 аршин. Когда топишь — тепло. Бумагу уже не таскали из банка, дрова можно было купить. Купить воз. Но воз — это дорого. Обычно покупали мешок дров. В мешке полен, кажется, пятнадцать. Простите, если ошибаюсь. И дрова обыкновенно сухие. Березовые дрова, если кора на них очень белая, не покупайте, это свежеспиленные. Покупали дрова каждую неделю. Домой везешь на санках. В ту ночь, когда пришли меня арестовывать,— это было 4 марта 1922 года — привез я к дому уже поздно вечером дрова на санках. Задержался с ними в городе. 176 Народу было мало. Все, кто остались. Неверующие хоронили того, кто верил.

Made with FlippingBook Ebook Creator