Гамбургский счет

Обычна мотивировка — рассказ. То есть с середины романа действие возвращается назад, путем чтения найденной рукописи, сном или воспоминаниями героя (Чичиков, Лаврецкий). Цель этого приема — торможение. Мотивировка, как я уже говорил: рассказ, рукопись, воспо минание, ошибка переплетчика (Иммерман), забывчивость авто ра (Стерн, Пушкин), вмешательство кошки, спутавшей листы (Гофман). Вопроса о беспредметном искусстве не существует; есть вопрос о мотивированном и о немотивированном искусстве. Искусство развивается разумом своей техники. Техника романа создала «тип». Гамлет создан техникой сцены. Я ненавижу Иванова-Разумника, Горнфельда, Василевских всех сортов, убийцу русской литературы (неудачного) Белин ского. Я ненавижу всю газетную мелочь — критиков современно сти. Если бы у меня была лошадь, я ездил бы на ней и ею топтал бы их. Теперь стопчу их ножками своего письменного стола. Ненавижу людей, обламывающих острие меча. Они губят созданное художником. Подумайте — Кони утверждает, что значение Пушкина в том, что он защищал суд присяжных! Масло же человеку совершенно необходимо. Моя маленькая племянница Марина, когда болела, все просила масла, хоть на язычок. И я хотел масла и сахара все время. Если бы я был поэт, я написал бы поэму о масле, положив ее на цимбалы. Сколько жадности к жиру в Библии и у Гомера! Петроградские писатели и ученые поняли теперь эту жад ность. Читал лекции в Институте истории искусств. Ученики работали очень хорошо. Холодно. У института, кажется, есть дрова, но нет денег их распилить. Стынешь. Сты нут портьеры и каменные стены пышного зубовского дома. В канцелярии пухнут от мороза и голода машинистки. Ппр над нами. Разбираем какие-то романы. Говоришь внимательно, и все слушают. И слушает нас также мороз и Северный полярный круг. Эта русская великая культура — не умирает и не сдается. Передо мною сидит ученик, из рабочих. Литограф. С каждым днем он становится прозрачней. На днях он читал доклад о Фильдинге. У него просвечивали уши, и не розовым, а белым. Шел с доклада, упал на улице. Подобрали, привезли в больницу. Голод. Я пошел к Кристи*. Он ничего не мог дать.

170