Гамбургский счет

вали по полтора зайца. Мы стояли в очереди за зайцем. Этот заяц в то время стоял в. очереди днями. Серьезный заяц, большой. Александр Блок стоял в очереди. Я не сумею, по всей вероятности, показать в своих записях, сколько весит заяц и что такое хлебный паек. Он велик, как самый большой вопрос. Антанта же — между прочим. Нужно было ехать на Украину. Продал все свои права на все свои книги Гржебину. Рукописи потом не сдал. Получилось тысяч сорок. Потом стал добывать командировку. Советский строй приучил всех к величайшему цинизму в отношении бумажек. Если жить по правилам, то получился бы саботаж. Жили как придется, но с советской мотивировкой. Бронировались бумажками, целые поезда ездили по липам. И это все, рабочие, интеллигенция и профессионалы-комму нисты. Я взял какую-то командировку на восстановление связей с Украиной. Получил ее с трудом. Все хотели ехать. Но в дороге за Москвой ее не спрашивали. Перед отъездом видал Семенова, он приезжал агитировать за полевение. Сошлись как малознакомые, все уже умерло в прош лом. Показал он мне с горечью мешок сухарей, который дали ему рабочие Александровского завода. Он говорил, что едет в Германию, чтобы не встретиться в работе со старыми товарищами. Я же поехал на Украину. (...) Питер производил на меня впечатление после Украины го рода, в котором много вещей. В Петербурге поселился я в доме отдыха на Каменном острове. Потяжелел на десять фунтов. Чувствовал себя спокой ным, как никогда. Активная борьба с белогвардейцами, в общем, не входит сейчас в программу русских интеллигентов, но никто не удивил ся, когда я приехал из какой-то командировки раненым. Любили ли меня, разочаровались ли до конца в белых, но никто не тревожил меня вопросами. Осколки легко выходили из ран. Было жарко, но окна ком наты смотрели на Неву. Я наслаждался постельным бельем, обедом с тарелок. Разница между Петербургом и советской провинцией боль ше, чем между Петербургом и Берлином. Теперь начнется рассказ про жизнь без событий,— о совет ских буднях. Поселился я в Доме искусств. Места не было. Взял вещи, положил их в детскую коляску и

167

Made with FlippingBook Ebook Creator